


সভার আয়োজনের দিক থেকে কোন ফরটি ছিল না। । ছাপা ৰ 
অভিনন্দন পত্র থেকে ফুলের মালা পর্য্যন্ত কিছুই বাদ খায় নি। সভার 
কাজও চলছিল বেশ ্শৃঙ্খলভাবে, হঠাৎ একটি লোকের সামান্ত রহ একট 
কথায় সমস্ত আয়োজন ফেন পণ্ড হয়ে গেল। টা. রং ্ 

এ-রকম ব্যাপার যে ঘটতে পারে তা কেউ ভাবস্তে রেনি। 
অভিনন্দন পত্র পাঠের পর হীরালাল বলছিল, আমি ধু এইটুকু 
বলতে চাই যে, আমাদের জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান রায়বাহাছুর চুণীলাল 
-জীধুরী আজ তার সবগ্রামে পদার্পণ করেছেন বলে ভূষণা গ্রাম আজ, ধ 
কণা গ্রামের অধিবাসীরা ধন তৃষপা গ্রামের মাটি ধন্য হাদিত 














ভূষণা গ্রাম আজ গৌরবাস্থিত। তিনি সার একঘা কনা। হিরা 
দেবীকে নিয়ে তী'র পৈতৃক বসত বাটাতে অবস্থান করতে শ্বীকত হয়ে 
এ পা খর যা 
ঠেলে « এক উত্রলোক একেবারে সভার মাঝখানে এসে লেন; মল ২ রর 

রায়বাহাুর চুঈীলাল চৌধুরী তার মেয়ে ্বমিআাকে নিযে বরেছিরেরি 








উই সেই রং দের টি! বক ছিল ইস সুখের সা 
এবার সবাই"চাইলে! সেই লোকটির দিকে। আশ্চর্য হয়েছিল সবাই, 
রি নত কুঠাৎ ুধ ছুটে কেউ কিছুই বলতে পারলে না। রা চির 
২ লোকটি বনতে লাগল, আপনারা আমায় ক্ষমা করবেন। আমি 
কতা নই, বক্তৃতা দেওয়া আমার পেশাও নম্ব। কিন্ত জেলাবোর্ডের 
ব্ায়বাহাছুর চুণীলাল চৌধুরী মশায়ের আগমন উপলক্ষে 

আপর্নীদের সমবেত ব্যাকুল উচ্ছাস শুনতে শুনতে নিজেকে যেন বরদাস্ত 
করতে পারলাম না। আপনাদের সঙ্গে যোগ দেবার জন্য আমার ক্ঠও 
. হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে 'উঠলো। আমার মনে হয় রায়বাহাছুরের লাম 
উদ্লেখেই আপনাদের ক'.যেমন গদগদ হয়ে উঠেছে, তাতে আশ্চর্য্য 
পা গা রারানিলা 
জলকষ্টে কয়েক বৎসর এ-গ্রামের ছুর্গতির সীমা বেই। সামান্য ছুটি 
দল মা হর বে আবছা 
_ ধর্যাপারটা। যে ঠিক কোন্‌ দিকে গড়াচ্ছে তা বোধহয় সভায় উপস্থিত 
 কেসসুিক অন্মান করতে পারছিলেন না; তীর সবাই আশ্চর্য হয়ে 
লাকটির মুখের ধিঁকে চেয়েছিলেন। এদিকে ওদিকে শুধু চাপা গুঞ 
উঠছিল? কিন্তু স্থমিত্রা আর চুপ করে থাকতে পারল না হীরালা স৭ 
ঘিকে চেয়ে সন্ধকে বলে উঠলো, কেন আপনারা গুঁকে টাড়াছে 
. দিলেন, কে এই অভদ্র লোকটা । 

 হীরাবাল জবাব দিল, শিশির রায়, আমাদের চ্যারিটেবও 
ভিসপেন্সারীর নতুন ভাক্তার। তিন যান গ্রামে আসা ০০ আমাদে, 
রা সাটিরাডা। ' 
| জি ক না ই না হিল ও 


























| টিন গর কি বলবার গাছে $”.. | ৮. এপ 

(স্থষিত্রা কিন্তু, নারাজ প্রথল পতি আনিরে লে আম বাবা, 
বধ দির পি (আধার এপার “আামি বেইজ, 
দেব না? 

. হীরালাল এবং বোর্ডের কয়েকজন বিঝিন দশের সুর £ 

সে বলতে লাগল, আপনারা এখনও চুপ করে রবছেন?, ? ফোর 
জন্তেই কি বাবাকে আপনারা ঘটা করে মে ৫ অনেহিংর লন, 
শিশিরবাবুই তা হলে গ্রামের কর্তা সুরা দি রহ বিগত :-- 
হীরালালের পক্ষে এরপর চুপ 'ব কী থাকা নঅসম্ভব্4০- শি 
ডাক্তারের দিকে একটু এগিয়ে সে প্রায় চীংকারকরে রবে উঠ নেমে 
যান আপনি এখান থেকে, নেষে যান। 515৩, 
ডাকেনি, আর আপনার প্রলাপ কেউ শুনতেও যায় না। 
হীরালালের কথ। শেষ হবার সঙ্গে সে প্রা রা চিন 

বলে উঠল-_নেমে যান, বেরিয়ে যান। টাকে ক 
 সপ্রতিভ্ভাঁবেই বলতে লাগল, মনে হচ্চে, আমার আপনার 
বড় বেশী বিচলিত হয়েছেন এবং সেট নামার আনন্দ আমার 
আর বেশী কিছু বলবার নেই। এই সমভ্ভায় নিললচ্ছ চাটুকাঁরিতায় যে 
ফানুস আপনারা ফাপিয়ে ভুলেছিলেন তা” দি আমার বিজ্ঞপে একটু 
খানি ফুটো হয়ে থাকে, তা” হলেই আমি নিজেকে কতাখ , মনে করব । 
আমি আর আপনাদের সময় নষ্ট করতে চাই লা। .. : 
.. রায়বাহাছুর হ্ঠান্ উঠে দাড়ালেন। মেসের দিকে চেয়ে ব্ নন, 
চলো ষা। | 51 
. ীরালালের মাথায় যেন বাজ পড়লো 1 কি? রি 





























বাহাদুরের পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে বলতে লাগল, কিছু ভাববেন না, ৃ 
এসব ছেলে “ছোকরাদের. বাদরামী। এখুনি আমি সব রা, রে 
দিচ্চি। ৭ 
রায়বাহাদুর বোধহয় ব্য ওপর খুব বেদী নির্ভর করতে 
পারলেন না, বললেন-কিছু মনে করো না হীরাঁলাল, আমি আর এখানে 
থাকতে পারচি না। 

্ি্াও হীরালালের মুখের দিকে চেয়ে ক্ষ কে বলে, এর পরও 
আপনারা বাবাকে এখানে থাকতে বলেন ? 

* হীঁরালাল কি করবে ঠিক করতে পারে না, বলে--সব টের যুল ওই 
ভাক্কীর, ও ষে সভায় এসে এমন শয়তানি করবার সাহন করবে তা আমি 
ভাবতে পারিনি । 

রামুধাহাছুর বল্লেন, এ-সব কথ। এখন থাক হীরালাল |. যদি এ-বিষয়ে 
কিছু আলোচনা করবার থাকে, সন্ধ্যার পর আমার বাড়ীতে ঘেতে পার? 

হীরালার বলে, আজ্ঞে যাব বৈকি, নিশ্চয়ই যাব। ওই শিশির 
ভাক্ষারকে টি রুরার একট! ব্যবস্থা যদি না করতে পারি, তা? হলে 
| গায়ে বাস করাই উচিত নয়। 
না বলে, শিশির ডাক্তারকে তো আপনারাই এনেছিলেন গ্রামে । 

কা শন্থীকার করবার উপায় ছিল না! কাজেই তাকে বলক্ছে 
ফ্, তখন কি জানি নানি রোভার শা 
রেয়াড়া! ভাজার কখনও দেখিনি । 

রায়বাহাছুর বললেন, তোমার সভা তুমি সামলাও হীরালাল, মরা 
চলি. | মেয়ের হাত ধরে তিনি রেরিয়ে গেলেন । ৃঁ 
 হ্ছি চুক, পরেই হীরালালরাযবাহাছরের বাড়ীতে দিযে হবি হ'স। ূ 

২ উনি ড়ীর পুরান সরকার। হীরালানস প্রথমেই হাকে 



















গ্রামে নর মান, র্্াদা আর. দ্র নু | 
উদ্বেজিত করবার পক্ষে রইটুকুই যথেষ্ট এরপরেই লৌমে 
 'িয়ে চুণীলালের ঘরে এসে াড়ালি। | | 
উমেশ রায়বাহাছুরের সাধনে গিয়ে বললে, থান মাপ 
করে সহ করতে পারব না হুজুর ! নি 
চুীলাল একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, কি পারবেন তা দিলে? 
ই বান্রেই ওর মাথাটা ফাটিয়ে দিয়ে আনবার মত লোকের অভাখ 
হবে না। ন্‌ 
চওজাি নিন নিন িিরাগাদীিকার 
হীরালাল বলে উঠল, নিশ্চয় নিশ্চয়। তুমি জান উমেশ, মাথা 
ফাটাবার ধৃত সোজা ব্যাপার হলে আমাদের আর মাখা খাটাতে হু'তো 
না। রায়বাহাছুরের দিকে চেয়ে সে বলে চললো,--কিদ্তু লোকটা 
সভ্যি আমাদের জালাতন করে তুলেছে স্যার । বেন থেকে গায়ে 
_ ঢুকেছে, সেদিন থেকে গায়ে আর শাস্তি নেই। " টা 
মিত্রা দাড়িয়েছিল রায়বাহাদছুরের পাশেই। সে স্কাংি জিজ্ঞাসা 
করলে, আপনাদের ওপর শিশির ডাক্তারের এত খাকোশই ৰা কনা 
কি নিয়ে আপনাদের শঞ্রভা ? | উড 
... হীরালাল বললে, শক্রতা, শুধু হিংসের 1 রন কাথাকা; কে? 
ই রয়ে চার বকে এ উনি গায়ের ওপর € ডিলী ফরতে 
পাত উন ও ফর দে লই দেখি নামানের ছাঁটিয়ে 
দিতে চান। ৮41 ক টিটি 
























7. সথমিজা বললে, আপনারাও তে! হটেই যাচ্ছেন দেখচি। নই 
আত উ্নি'আপনাদের সভায় অমন সব কথা বলতে সাহস করেন? 


. স্্যা, সাহস এইবার বা'র করচি-_হীরালাল বললে, একটি ক্রিপোর্টে 

"আমি ওর চাকরী খেয়ে দিতে পারি। কিন্তু তাতে মনের জাল! মিটবে 

না। ওক্ষে রীতিমত জব্ব করে বিদায় করা চাই। এমন ঘা দিতে হবে, 
যার দাগ সারা জীবনে মিলাবে না। 

রারবাহাদুর চুপ করে বসেছিলেশ। তার মুখের দিকে চোখ, 

ডতেই স্থমিত্রা বলে উঠলো, কি হ'লো বাবা? সেই ব্যথাট] কি 





কপ 
 স্বায়বাহাছর কোন 'রকমে বলতে পারলেন, হ্যা যা, হঠাৎ আবার 
রুের কাছটায় চাড়া দিয়ে উঠচে। | 
তীর মুখ চোখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল, একটু দম নিয়ে হীরালালের 
দিকে চে তিনি বললেন, আজ আপনারা যান। কাল লকালে যা হয 
একটা স্থির করা যাবে। 
_. » এতবড় একট! গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় হঠাৎ ছে পড়ায় রীতিমত 
 ম্ হলেও হীরালাল বলল, আজ্ছে তাই হবে। কিন্ত এরকম ব্যথায় | 
“একজন ভাক্তার ডাকলে হোত না? . 
।.. ভাক্তার বলতে তো৷ তোমান্দের ওই শিশির ভাক্তার! একটু পা 
করে থেকে রায়বাহাছর বজলেন, কোন দরকার নেই হীরালালবাকৃ। | 
একটু ঘুগ্ুতে পাধলেই সব-িক হয়ে ঘাবে। | 
 হীরালাল চলে যাবার পর রায়বাহাদুর ঘুমোবার চেষ্টা ক্করলেন। 
ঘরের প্রকাও দেয়ালগিরির আলোটা কমিয়ে দেওয়া হোষ। কিন্ত 
. অনেকক্ষণ পরেও রায়বাহাছুর ঘুমোতে পারলেন না, ক্যুথাটা যেন ;. 
ঃ | উঠতে লাগলো । হি মমসতকষণ তার থা শির 











 ্াড়িয়েছিল। এ মল বা করে থকে নে 
ভাল হত না, বাবা? | 

| -+না, না, ভাতে কোন লাভ নেই। বহর বেকেতাভার নী ই | 
. ঘ্বপ্টার আগে আন! যাবে না। তার £চবে আমায় নর ওষুধটা দে। 
ঘুযোতে পারলেই সেরে যাবে । | 

রায়বাহাছুর যেখানেই যান, ঘুমের ওষুধটা সঙ্গে রাখতেন । স্ুমিত্রা 
তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়ে ওবুধটা নিয়ে এল । রা 

ওধুধ খেয়ে রায়বাহাদুর বললেন, অত ভয় পাচ্ছিস কেন মা! 
এত আজ্বকের ব্যথা নয়। মাঝে মাঝে এমন হ বার: 
সেরে যায়। 

_-কিস্ত রাভিনা নি বিচসি- 
ভাবে বলতে লাগলো।-_-কেন বাবা তুমি আজ গ্রামে থাকতে রাজী হলে ? 
এ-অপমানের পর আমাদের এখানে থাকা মোটেই উচিৎ হয্বনি ) 

রায়বাহাছুর শ্লান হেসে বললেন, কিন্তু এযে আমাদের নিজেদের 
গ্রাম ! এখানে অপমানিত হয়ে চলে গ্নেলে লজ্জা যে আমাদেরই । | 

তী* হলে যার। এ.গ্রামে তোমায় অপমান করবার সাহঙ্ করেচে, 
তাদের তুমি উপযুক্ত শাস্তি দেবার ব্যবস্থা করো। ছুখি বন নী'রাব, 
রাগে আমার সমস্ত শরীর কি করচে? 

কথা বলতে বলতে রায়বাহাছুরের মুখের ওপর চোখ পড়তেই রর 
থেমে গেল | তাড়াতাড়ি সে বললে, না বাবা, আমার এ-সব কখ। বল! 
 অন্তায় হয়েচে। তুমি ঘুযোবার চেষ্টা করো। চাদরটা রায়বাহাছুরের, 
ও পর্যন্ত টেনে দিয়ে স্থমিজ্রা ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে : এল ।; 

উদর ঘরে এসে স্মিত ক্লান্তভাবে বসে পড়লে । মোটরে কমকাডা 
থেকে . এতদূর আসা, সভার হট্টগোল... সমন্তদিনে রা বিজ, 


এ 











করবার অবকাশ ভার ঘটে নি! কিন্তু শরীরের অসঙা ক্রাস্তির মধ্যেও 
শিশির ডাক্তার নেই ব্যঙ্গ বিদ্রপ মাথানে কথাগুলো সে যেন কিছুতেই 
স্বলতে পারছিল না। মনে হচ্ছিল, গেঁয়ো ভাক্তারের ধৃষ্টতার একটা 
. সমুচিত উত্তর দিতে না পারলে ? সে যেন কিছুতেই স্থির হতে পারবে না । 
মাথার মধ্যে অনেকগুলো প্র্যানও তার ঘোরাফের1 করছিল, কিন্তু হঠাৎ 
রায়বাহাছুরের বুকের ব্যথাটা বেড়ে ওঠায়, সব গোলমাল হয়ে গেল। 
এখন তিনি স্বস্থ হয়ে উঠলে কোনরকমে তাকে কলকাতায় নিয়ে যেতে 
পারলে সে বাচে ! চেয়ারে বনে বসেই হ্থমিত্রা ঘুমিম্লে পড়েছিল, হঠা$ 
ঝিম্ের ডাকে ঘুমটা! ভেঙ্গে গেল। 

“দিদিমণি, দিদিমণি।' | 
১স্থমিজা চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো । শোনা গেল পাশের ঘর থেকে 
বি বলচে, শিগগির আন্থন দিদিমপি, বাবুর খুব কষ্ট হচ্ছে। 
. হুমিআ তাড়াতাড়ি রায়ুবাহাছুরের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । সরকার মশাই 
থেকে রাড়ীর অনেকেই ঘরের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন। রায়বাহাছুর 
যন্ত্রণায় ছট্টকট করছিলেন । স্থমিত্রা তার কাছে গিয়ে বললে, আমি 
এবি বিললে, শিশির ডাক্তারকে ডেকে আনবো দিদিমণি? 
* রায়বাহাছুর ক্লান্তকষ্ঠে বললেন,_-না, না, কোন ডাক্তারের দরঞ্জদ 
 এগ্লেই ॥ আমায় একটু জল দে! 

স্থমিত্রা, তাঁকে জল খইয়ে মরকার মশাইকে জিজ্ঞাসা করলে, এখানে 
কাছাকাছি আর কোন ডাক্তার নেই সরকার মশাই ? 
সানা দিদিমণি। ছু-কোশ দূরে হীরাচড়ে বুড়ো কবরেজ নি 
আছেন। কিন্ত রাত্রে তিনি আসতে পারবেন না। ৮ | 

“"রারবাহাছর রিনা চেয়ে ৰললেন, আর. কোন ং 
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ডাক্তার বোধহয় দরকার হবে না, যা। গায়ের মাটিতে 
, জন্যই ভাক পড়েছিল। | পা 
স্থষিআ্রার ছুই চোখ জলে ভরে গেল। সে বলে উঠব না খা 
অমন কথা বলো না। উমেশের দিকে মুখ ফিরিয়ে সে বললে, যান 
সরকার মশাই, আপনাদের চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারীর ডাক্তারকেই ডেকে 
আহুন। রাত্রে আসতে যদ্দি আপত্তি করেন, বরন হা গার! গন 
তাই দেওয়া হবে। নর 
“সরকার বললেন, শিশির ডাক্তার সে রকম লৌক নয়। গর ভাক 
পড়লে যাতবিরেত যানে না, আবার টাকার পরোয়াও করে না। ৮" 
মিত্রা তীব্র তিক্ত কণ্ঠে বলে উঠলো, আচ্ছা, আচ্ছা । আগ্রমি 
তাড়াতাড়ি যান দেখি।__সরকার মশাই যাবার জন্য পা বাড়ান । 
রায়বাহাদছুর শিশির ডাক্তারের সাহায্য নেওয়ার কথাটা ঠিক পরিপাক 
করতে পারছিলেন না, বললেন : এ-রকম ডাক্তার কি না ডাকলে হ'ত 
নামা? একটা হাতুড়ে গৌয়ারের হাতে প্রাণ দেওয়ার চেয়ে আমার 
অমনি মরা ভাল ছিল । সরকার মশাইকে মানা কর। 7. 
সথমিত্তা কিন্তু মনস্থির করে ফেলেছিল। সে বললে, না কাবা» এ 
সময় তোমার কোন আপত্তি শুনবো না। ১, নি 





আধ ঘণ্টার যধ্যেই শিশির ডাক্তার সরকার মশাইয়ের লঙ্গে চৌধুরী ্ 
বাড়ীতে হাজির হ'ল। যথারীতি রায়বাহাছুরকে পরীক্ষা করবার রং 
শিশির জিজ্ঞাসা করলে, এরকম বাথা আগে আপনার হয়েছিল? 7) ০ 

_ সানতবাহাছুর চুপ করে পড়ে রইলেন। স্টার থকে যে 


ক. 








জবাব পাওয়া গেল না। শিশির একটু বিরক্তভাবে, আবার ছিজ্ঞানা 
করলে, এই সোজা কথাটার উত্তর দিতে পারচেন না? এরর আগে কবে, 
| লি ব্যথা হয়েছিল? 
-. বায়বাহাছরের বদলে জবাব দিল স্থমিত্রা, প্রায় ছু'যাস আগে । 
শিশির একটু ভেবে নিয়ে বললে, এয় আগেও নিশ্চয় কয়েকবার এই 
রর রম ব্যথা হয়েছে ? 
. জ্মিত্তা জানায়, হ্যা, বছরখানেক আগে প্রথম আরম্ভ হয়। তখন * 
মাস ছুয়েকের মধ্যে বার ছুই খুব কষ্ট পেয়েছিলেন । 
রায়বাহাছর বিরক্তভাবে বলে উঠলেন, শ্রত কথা ত আপনার 
জানবার দরকার*নেই | "যদি পারেন ত এখনকার মত এ যন্ত্রণা কাবার 
ব্যবস্থা কক্ষন । না পারেন ছেড়ে দিন । 
চিকিৎসা ব্যাপারটা! জেলাবোর্ড চালানর মত সোজা ব্যাপার নয় 
রায়বাহাছর 1. যেমন তেমন করে জোড়া তালি দিয়ে চিকিৎসা হয় না। 
একটু থেমে শিশির আবার বললো, যন্ত্রণা কমলেই আপনার রোগ সারবে 
'না। তুর জন্তে বেশ কিছুদিন চিকিৎসা দরকার । 
1 সসস ব্যবস্থা আমি কাল শহরে গিয়েই করবো । এখন আমার এ 
বর্ণ কমান যাবে কি না। ্‌ চি 
-তীষাবে। কিন্ত কাল আপনার শহরে যাওয়া হবে না। 
 বায়বাহাছুর রেগে উঠলেন । বললেন, অসম্ভব । কাল আমাঘ্ধ শহরে 
যেতেই হবে) অত্যন্ত জরুরী মিটিং। 
মিটিং যত জরুরী হোক, কাল কেন, এখন পনর দিল. আপনার 
কোন রকম নড়াচড়া চলবে না। এখানেই বিছানায় শুয়ে থাকডে হবে। 
_. রায়বাহাছুর উত্তেজিতভাবে বলে উঠলেন, পনর দিন বিছানায় : 








গেঁয়ো তাক্তারের, কথায় আমি বিশ্বাস করি মনে করেছ! ্ নি 
শির একটু হেসে বললে, অত উত্লেছিত হ হবেন না. নার 
অন্থ তো তাতে বাড়বেই | যন্ত্রণাটা হয়তো! আর কমান যাবে না।. :. 
ব্যাগ খুলে কয়েকটা বড়ি বার করে শিশির স্থমিত্রার দিকে চেষ্বে 
বললে, আপাততঃ যন্ত্রণা রুমাবার জন্ত এই বড়ি দিয়ে যাচ্চি। . এখুনি 
, একটা খাইয়ে দেবেন । : আর দু-ঘণ্টার মধ্যে ঘুম না হোলে আর একটা 
দেবেন। ৪815 55 
শিশির ডাক্তার প্রেলক্কিপশান লেখায় মন দিল। ৫ 
রায়বাহাদুর বললেন, রেখে দাও তোমার . সলানের প্রেদবিপশান। 
আমি কাল সভায় যাবই। ৃ 
লিলির লিভ িলাভিলো ভা | 
রায়বাহাছুর আরও রেগে উঠলেন । শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা এমনি 
বিশ্রী হয়ে দাঁড়ালে! যে শিশির আর নেখানে বসে সময় ন্ট করার কোন, 
সঙ্গত কারণ খু'ন্জে গেলে না। ব্যাগটা বন্ধ করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলো । বারান্দায় শৌছেই শিশির দেখল, হুমিতাও এই, দিকেই 
: আসচে। শ্বমিত্রা শিশিরের কাছে এসে কোন কথা না বলেই শিখিরের 
হাতে দশ টাকার একধানা নোট দিতে গেল । 1 
শিশির কিন্ত নোটখান। নিলে না। ০৮০৮৮ জের) 
'আমি সঙ্গে আনিনি। | 
চেঞ্জ দরকার নাই। রানের কল হিসাবে টা আপনার 
ভিন্ভিট। 
আপনাদের উদারতায় খুসী হলাম। কিনব আপনারা বড়লোক : 
বলেই বেস ডিজিট নিয়ে আপনাদের বেশী খাতির দেখান আমার পক্ষে. 


৯৯. 











| সম্ভব নয়। জি সক সময়েই এখানে ছু-টাকা। 
তাও আবার যে দিতে পারে লে দেয়। আপনার! দিতে পারেন, 
সুতরাং ছু-টাকাই আপনাদের কাছ থেকে নেব। এখন খুচরো না " 
_ খাঁকে পরে প্রেসক্ষিপশানের সঙ্গে ধা দেবেন। 
হ্থমিত্রার মুখ কঠিন হয়ে উঠেছিল, কি একটা শক্ত কথ! নে বলতে 
যাচ্ছিল, এমন সময় ঘরের ভেতর থেকে রায়বাহাছুরের কগন্ব্র শোনা 
গেল-_হ্থমিত্রা ! 
যাই বাবা, বলে স্থমিত্রা ফিরে ঈাড়াল। শ্িশিরও নেমে গেল 
নিড়ি দিয়ে। 
ভিতর থেকে. রায়বাহাছুরের কণ্ঠখ্বর আবার শোন! গেল--আমি 
ওই হাতুড়ে বদমায়েস ডাক্তারের কোন বথা শ্বনতে চাই না। তুমি 
এখুনি শহরে গাড়ী পাঠাও ডাক্তার ঘোষকে ডাকতে। 
ঘরের ভেতরে পৌছে স্থিত্রা বললে, তা পাঠাচ্চি বাবা, কিন্ত এই 
যি তুমি আপাততঃ খেয়ে নাও। 
- না, ওর কোন বড়ি থেতে চাই না। 
না! বাঁবা, খেয়ে নাও। শহরের ডাক্তার না আসা পর্য্যন্ত এতে 
বনণঞ্কম'হ'তে পারে। | 
 মরকার টে দরজায় এসে ৮ স্থমিত্রা তাকে বললে, যান. 
নিহে গন ভাক্তার ঘে।ষকে না পান, যে কোন বড় ডাক্তারকে--. 
তিনি ঘা চান তাই দিয়ে নিয়ে আসবেন, যত তাড়াতাড়ি পারেন ।' 
সরকার মশাই সম্মতিস্চক ঘাড় নেড়ে চলে গেলেন। 
_ স্থমিজ। চুরদীনালের শয্যাপার্খে গিয়ে বসলো । 
শহর কান বড় ভাক্তারই কিন্ধ রাত্রিতে নিযে রানী | 
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না) ভাক্তার ঘোষ যখন খায় পোদ ক, টনি: সকাল, 
আটটা । হারাল তার আগেই ট্রি ১লছেছিল।. 
ডান্তার ঘোষ এসে রায়বাহাছুরের অন্থথের ব্যাপার, জেনে নিয়ে 
একবার তীর বুক পিঠ পরীক্ষা করলেন। তারপর শিশিরের প্রেস 
ক্রিপশানট! দেখতে দেখতে বললেন, ডাক্তার রায় যে বড়িটা দিয়েছিলেন, 
সেটা খেয়ে তা হলে যন্ত্রণা কম ছিল আর ঘুমও হয়েছিল? 
তা হয়েছিল, স্থমিত্রা। বলে। * 
ডাক্তার ঘোষ জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু এই গ্রেসক্ষিপশানের টা 
আঁনান হয় শি কেন? ২ 
জবাব দ্বিল হীরালাল। হ্যা, .মাপনিও যেমন! গায়ের এক 
হাতুড়ে আনাড়ি ডাক্তার নেহাৎ দায়ে পড়ে রাম্ধে ডাকতে হয়েছিল। 
তার প্রেনঞ্িপশানের ওষুধ থেতে গেলেই হয়েচে আর কি! 
গায়ের ভাক্তারের উপর আপনাদের কোন বিশ্বাস নেই পি 
ডাক্তার ঘোষ বলেন। বর 
বিশ্বান। একটা আনাড়ি হেুড়ে। রিনি ৃ 
হীরালাল ফোড়ন দিলে : বিশ্বাস কি করে হবে বলুন! রায়বাহাছুরের 
আজ শহরে জরুরী মিটিং না গেলে নয়, আর সে বলে গেল কিনা 
পনর দিন বিছানা থেকে নড়াচড়া চলবে না ! ৃঁ 
তাই বললেন বুঝি ! ডাক্তার ঘোষ একটু হেসে জিজ্ঞাসা করেন। / 
আজে হ্যা, আর সেইজন্তেই তো আপনাকে ডাকা । 
ডাক্তার ঘোষ একটু চুপ করে থেকে বলেন, কিন্তু আমার ওগয়ও 
তে! আপনারা বিশ্বাস রাখতে পারবেন না। সানা 
না, না, সেকি কথা! হীরালাল বলে ওঠে। 7 
| হবেই লেরতি। কারণ আমারও মত এই... আত পনর 
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রা বিভা জে খা উল কোর রকম চিক 
হলেই রোগ আঁটিল হয়ে ওঠবার সম্ভাবনা । | 
রায়বাহাছরের মুখটা জুমশঃ অপ্রসম্প হয়ে উঠছিল। কিন্তু সেদিকে. 
_অক্ষ্য না রেখেই ডাক্তার ঘোষ বললেন, তা ছাড়া আমি নিজেও এই 
প্রেসক্ষিপশানের চেয়ে অন্ত কিছু বিশেষ দিতেও পারচি. না। তিনি 
একটু থামলেন, তারপর প্রেসক্ষিপশানটার দিকে চেয়ে বললেন, দেখা 
7 সা চমৎকার ভায়গনসিনের . জন্য 
$ *বনা যাছল্য, বায়বাহাছুর ্ী ২ হতে সীরলেন না। তিনি ; 
উ লেন, তা হলেও, আমি ভার হাতে খে বা বই িকসাহা 
বাবার আপনিই করন হু ূ 
ৃ ডাক্তার ঘোষ কিন্তু রাম্ী হলেন না। বলছেন, খাপ কর. ৭ সা 
বাহাদুর । চিকিৎসার চেয়ে পয়মাই আমাদের কাছে বড় হয়েছ: 
সত্যি! তবু আমাদের 79695510791 তত লেশ এ 
লৌকিকতা৷ বলে একট! জিনিষ আছে। একজন ডাক্তার যখন "ও 
আপনাকে, .দেখেচেন, তখন তিনি কোন কারণে নেহা অক্ষম নাহ 
আট একজন ডাক্তারের পক্ষে আপনার চিকিৎসার ভার নেওয়া অঃ. 
মাপনাকে অন্য ভাক্তার আগে দেখেচেন জ্বানলে তিনি নিজকে না ". এলে 
স্মামি এভাবে আসতে রাজী হতাম ন!। 

টূ্ণীটা মাথার আটতে ঘটতে ভাক্তীর ঘোষ বললেন, ভয় পাবেন 
না, আপনি হাতুড়েখ হাতে পড়েন নি। যিনি আপনার চিকিৎসা 
করেছেন তাঁকে আমি চিনি না, তবে তিনি যে একজন ভাজার ্ 
আপনাকে জোর করে বলে যেতে পারি। ্ 

তিনি হীরালালকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।, রায়বাহাছর 
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মুখখানা গম্ভীর করে পাশ ফিরে শুনলেন। স্মিত জাডিছে এ 
এ হয়ে । 
_ হীরালাল কিন্ত ভাক্তার ঘোষকে নীচে পৌছে দিয়েই ফিরে এল । 
“বড় চ্যটাৎ চ্যাটাৎ কথা! এই ভাক্তারের। সহরে যেন আর 
ডাক্তার নেই। বলতে বলতে সে রায়বাছুরের দিকে চাইল-_ 
আপনার! কিছু ভাববেন না। আমি এখুনি সহর থেকে অন্য ডাক্তার 
। আনবার ব্যবস্থা করচি। টাকা দিলে: কোন্‌ ভাক্তার না আসে 
'একবার দেখবে! । . 
[_স্থমিত্রা কিন্ত হীরালালের এতথানি উাহের গুণে গর দি 
কলনী জল ঢেলে দিল। টে 
--আর কোন ডাক্তার ডাকবার দরকার নট ধনন্ত। ওর 
প্রফেসনাল এটিকেট যদি কিছু থাকে তা ভাবতে গিয়ে মিছি 
অপমান গায়ে পেতে নিতে আমরা আর চাই না। আপ পন পল 
ডাক্তারকেই আর একবার খবর দেবেন। 5 রি 
রায়বাহাছুর বলে ওঠেন, _এখানে কাল রাত্রে আমার ইল 
হয়েছে । | | ঃ 2 
স্থমিত্না বলে, তা! যখন হয়েচে তখন আর উপায় কি “তাসাড়া রী 
ডাক্তারের সঙ্গে আমাদেরজধু পয়সা দিয়ে চিকিৎসার সম্পর্ক। আমরা " 
ভিজিট দেব, সে চিকিৎসা করবে। আর কিছু ত ভাববার দরকার নেই 8. 
_ হীরালাল সায় দিলে__নিশ্চয়, নিশ্চয় তা ছাড়া আর কি? হাজার 
হোক আমাদের মাইনে করা, চাকর বইতো নম্ব। কাজও করিয়ে নেব, 
আবার বিদেযও করব সময় হলে । না, না, ও ঠিক আছে। আমি 
এখুনি গিয়ে ডাক্তরকে পঠিয়ে দিচ্ছি। আর জেরিন নিছে র 
যাচ্ছি ওষুধ আনতে । | | 
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দিন ভিগানীরহিি। আর. এই ছোটভিঃ দাবী যে 
নর [কটি অবিশরান্ত উৎসাহে এবনও সচল হয়ে ছে, তার নাষ: হর 
রী ডাক্তারের কম্পাউশ্ডার। | 
€ জিপ োট বারতা মোম ভি ভাল একট 
রহ রহয সেই ভিচের মধ্যে ধাড়িয়েছিল ছোট্ট একটি যায়, নাম 
পুটি। হরিহর অতগুলি রোগী থাকতে ওষুধ তৈরী কঠে দিল না 
গুটিুহাতে, আর তাতেই যাধলো গোলযোগ 1 
_. রাখালদা গায়ের একুজন মাতব্র লোক । সে বলে উঠল, প্র [রি 
কিরকম 1র হরিহর! আমি বলে সেই কখন থেকে দাড়িয়ে মাছি, 
জী ভি ঝি পট সেই ওদধ দিবে বিলে! | রি 
"- স্থাতিহর জবাব দিলে, তাতে হয়েছে কি? 
আর একজন বলে উঠল, হয়েছে কি! কেন, আমাদের " স্থধট 
বুঝি অস্থখ নয় | 
বললে যর রী দরকার থাকে পয়সা ফেল না; তাড় ড়ি, 
ওষুধ মিলবে । 
_. বাখালদাস খেঁকিয়ে উঠল-_বাঃ পয়সা দেব কেন? সহ অনি 
বধ নিযে যাবে, আর আমাদের বেলাতেই পয়সা ! 
হরিহর একজনের জন্ত কয়েকটা পুরিয়া মুড়তে মুড়তে জাবাব দিল ; 
অমনি ওষুধ গরীবদের জন্যে, রাখালদাসের মত হাড় কেন্পন স্থদধোর 
টাকার কুমীরের জন্ত নয়। টাকায় ছাতা পড়ে যাচ্ছে, উনি এসেছেন 
হাসা ওষুধ নিতে। | 
রাঙালযাস পরা চীৎকার করে বলে, দেখ ইির না হর 
: ১৬ 
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কম্পা্া হও কিন্ত গাদাগাদি, [বিগ্লা বলে বি 1 | সা 
বাবুকে বলে তোমায় চে চে বে পাখাকে কালই নিযে দিতে 
পারি জান। নু 
ঠিক সেই সমর লিগির রে হুক হালে হান হি | 
কি ব্যাপার হরিদা? এত ঝগড়া কিসের 7... 48৮ 7070. 
: রাখালদাস সোৎসাহে শিশিরের দিকে এগিয়ে গিয়ে বতে আগস-.: 
(শুহুন তো ডাক্তারবাবু, শ্রছন আপনার এই কম্পাঞ্জারের ক আমা - 
কিনা গালাগালি দিয়ে বলে, পয়সা দিয়ে ওষুধ নিতে হবে। ১ ট 
বেলায় মায়া আর আমার বেলায় পরলা। বনে, আমি এ রঃ 
শিশির হাসতে হাসতে বললে, দাও ও হরিদ, বারুহ ওযুধটা 
ভাড়াতাড়ি দিয়ে দাও ।. কোন ভাবন! নেই রাখালদা, জারজ 
বিজগর্ধের রাখালের মুখ দীপ্ত হয়ে উঠল। হরির সে গর 
গর করতে করতে বললে, এ সব বাড়াবাড়ি চক্ষে ভখতে পারি 
না। দয়া করবার যেন আর লোক নেই গ্রায়ে। টাকার যার সযাতল! 
'টাকা থাকতে যে হাত পেতে চাইতে আসে, সেই ত আরও দয়ার 
পাত্র হরিদা”__-বলতে বলতে শিশির নিজের চেয়ারে গিয়ে বসলো ॥ 
হরিহর বললে, রায়বাহাছ্রের বাড়ী থেকে খানিক আগে হীরালানগ 
বাবু ডাকতে এসেছিলেন সেখানে এখুনি যাওয়! দরকার |. 
শিশির বললে, তার আগে যারা এখানে এসেচে, ভাদের পট) 
ঢের বেছী দরকার । এদের ধেখেই যাব'খন। এ 
পারসন বপন মনে বললে ::সে আপনার খা! 
টব 




















ওকে মিতা ডাক্তারের জন্তে তখন ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। কি একটা 
কাজে ব বারান্দা দিয়ে নে যাচ্ছিল, এমন সময় হীরালালকে উপরে উঠতে রর 
দেখা গেল। মিত্রা অপ্রসম্জ মুখে - বললে, রঃ আপনানের শিশির রঃ 
ভার তো এখনও এলেন না! রি. 











জাধুর৫ রা ্‌ কত বড় ভাগ্য তোর যে, রে রায়বাহাছুরের | জিবি 
করবার যোগ পাচ্ছিস। ডাক দিলে উই সাসবি-না না আর সব 
নি ! তার বদলে কিনা সাহেবী চাল! | 

:). হীরালাল এক মিনিট থামলো, কিন্ত স্থমিত্ত্ার তরফ থেকে আর 
| কোন কথা,না পেয়ে বললে, আমি আর একবার না হয় যাই। 
1. স্মিত্বা কোন কথা বলেনি, কারণ এতক্ষণ ভার দৃষ্টি ছিল বারানদার 
তব পথের দিকে । সেইদিকে চোখ রেখেই সথমিত্রা বললে, 
আপনাকে আর যেতে হবে না) তিনি বোধহয় এই দ্রিকেই আসচেন। 
| কিতা দৃি অঙসরণ করে দেখা গেল, শিশির চৌধুরী বাড়ীর 
ছ দিকে আসছে। তাঁর পিছনে পিছনে সাইকল চালিয়ে আসছে একটি 
 ছেছে। 'বয়ম চোদ্দ পনরোর কম নয়। শিশির এক মনে পথ. চলছিল 
কে লকষাই করেনি, পিছন থেকে বেলের ঘন ঘন আওয়াজে সেঃ 
দিকে ফিরে তাকাল। মেয়েটি তাকে কি শ্রকটা বলতে গিয়ে হঠা' 
নানক না পেরে সারে থেকে একেবারে গড়ে যাবার টি 


৯৮ 

















হিম্ত তার জন্যে সে ভয় গেয়েছে বলে মনে হলো নাত বর, ি র্‌ 
খিলখিল হাসি জনবিরল পল্দীর পথ মুখর করে তুললো? শিশির হানা 
হস ত এগিয়ে [নিবে মেয়েটিকে দক নাম সাহা লে 








টন লনিন5755-28 
শোনা গেল না। কিন্ত সেইদিকে চেয়ে স্থমিআর ছুই চোখ ধন 
অস্বাভাবিক প্রথর হয়ে উঠল । হীরালালের স্থিরে-পচয়ে হ্থমিত বললে 
আপনাদের গ্রাম তো খুব আপ-টু-ডেট্‌ দেখচি হীরালালবাবু, এত বড় 
মেয় সাইকল্‌ চড় সাত বের হয়] টিজার যুব 
যায় না। ্‌ | 
হীরালাল মুখ ভঙ্গী করে বলে উঠল, ওধের কথা আর বলবেন না) 
সমস্ত গ্রামের কলঙ্ক । ঘেমন উন্লাদ বাবা, তেমনি খিঙী অসত্য মেয়ে. 
উন্মাদ বাপটি কে? হুমিত্রা জানতে চাইল। ৯১... 
হীরালাল বললে, ওই আমাদের বেণীমাধববারু। এত কাল বাইরে 
(কোথায় কষ্টকটারী করতেন। বুড়ো বসে গ্রামে ফিরে এসেচেন সকলকে 
জালাতে। ওই বুড়োই তো শিশির ভাক্তারের সব বদ মতলবের সহাস্থ। . 
স্মিত কোন কথা না বলে আবার বাইরে পথের দিকে চাইল 
_ এবার দেখা গেল, সেই ধিঙ্গী মেয়েটা হাত ধরে শিশিরকে প্রায় টানতে: 
॥ টানতে নিয়ে চলচে। ওরা খানিকটা কাছে নদ 
_ কথাবার্তাও শোন? গেল। ্‌ | 
টিজার রাজা আমাদের বাড়ী যেতে. হবে। 


১৯ 











রঃ টি হাসতে হাসতে বললে, ঘাব দ্বে পাগলী যাব। কিন্তু এচানে 
একটা “ফল আছে, সেটা সেরেই তোমাদের ওধানে ঘাব। 
মেয়েটি অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে বলে উঠল, আহা  আঙানে 
আবার কিসের কল্‌! ও ভূতুড়ে বাড়ীতে কেউ থাকে না ১৪ 
শিশির জবাব দিল, হ্যারে আজকাল থাকে । শুই দেখচিন না। 
ধলে। সে চৌধুরী বাড়ীর বারান্দার দিকে আঙ্গুল দেখাল। স্থমিত্রী সেটা 
লক্ষ্য করে একটু বিরক্তভাবে সরে এল সেখান থেকে । 
শিশির মেয়েটিকে আবার বললে, আমি এখানকার কাজ নেরেই 
সবান্চি বুঝছিস-মেয়েটি এবার মুখ ভার করে সাইকেল উঠে পড়লো, 
ঘেন মে অত্যন্ত কু-হয়েতে । 
শিশির হাসতে হাসতে বললে, শোন্‌ ইলা! শোন । রাগের রি 
জেন বাইব দ্ধ খানায় পছে হান্ত পা ভাঙিম না। 
| ভাঙি ভাব । আপনাকে তো আর জুড়ে দিতে হবে না, বলতে 
- বত ইলা সাইকল্‌ দিল চালিয়ে । শিশির একটু হেসে চৌধুরী বাড়ীর. 
দিকে প1 বাড়াল। শিশির রায়বাহাছুরের ঘরে ঢুকতেই হীরালাল বলে 
জ আপীর দেরী দেখে ভাবছিলাম, কোন জরুতী “কলে গেছেন বুঝি! 
*. "শিশির খাটের পাশের চেয়ারটায় বসতে বসতে বললে, কল ছিল নাং, 
আদ তার চেয়ে জরুরী কাজ ছিল--ভিস্পেজারীর দাতব্য কুলীদের নখ, । 
সিরাত বর, দাতব্য নর বলেই কি এবাবে কী দেখতে আসা: 
দি রহ কী কিন্তু তার সর মাছে । বে, দা ্‌ ক ৃ 
বললে, থা তার রে হে কি? হি 
সি বিবে সি সা)? 
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ঘুম বিন ? 
 স্কা, খানিকটা। রী 
লাল এই ই এন চলন + পি সা 
আজকের মত দুধ বারি, মিটি ফলের রস, এরারট-বিদ্ুট/কিন্ত-”. 
পথ্যি কি খেতে হবে আমি জানি, রায়বাহাছুর্‌ বাধা দিয়ে বলে 
উবে কি লব কু বি যান অব্য করে নে হা 
চান, জানতে পারি? 
শিশির বললে, একথা জানতে চাইছেন দেখেই বোঝা মাছে 
রি আপনার খানিকটা উন্নতি হয়েচে। কিন্তু আপনাকে আগেই নো 
শুয়ে আপনাকে এখন বেশ কিছুদিন থাকতে হুবে ). খেভাবের জন 
লোষকে মত খাতির করেছেন, তার দিবি খাতির পরীর কনে, এ 
রকম রোগে আপনাকে আব শুয়ে থাকতে হ'ত না। . 
রায়বাহাদুর বিরক্তভাবে বলে উঠলেন, এ-সব কথা আপনার কাছে 
শুনতে চাই না... টি 
ভুমি ছুগ করো? রাবা। মিছিমিছি উত্তেজিত হয়ে না। বলে হুমিত্ত 
(শিশিরের দিকে চাইল। মাপ! গলায় বললে, িন্ত আপনি ্িপনার 
লি বদ রর পর মিন রে, তাহ 
রি 
পার নিল বকে নায় ও 



















রা বলে গদি + পনর 


| পনির পনের |. রায়বাহা; 
পান ই বায লা ঃ 
82 








সি বলে, ছা, এনব কথা এখন থাক বাবু । সি 

শিশিরের দিকে চেয়ে হ্থমি্া আবার বলল, "আচ্ছা, নমস্কার ডাক্তার , 
বার দরকার হলে বাড়ীতে খবর দিলেই যোধহ্য আপনাকে বাং 
" হীরালাল বলে উঠ, উহ, উনি রি সম থাকেন 
না? গুকে পেতে, হলে__শিশির কিনুমাজ্ত অপ্রতিষননী হয়ে বলল, 
আমাকে ভিসপেন্সারী ছাড়া আর কোথায় পাওয়া যাঁয় তা হীরালাল ' 
উপ ভাবেই জানেন; ৌমাধববাবুর বাড়ীতে খোঁজ কা 
- ও, সেইখানেই আপনি থাকেন ! আচ্ছা, নমস্কার ! . 
বক ক্র এবার একটু অভভুত শৌনাগ-_হীালাজৰার; 
আপনি শিশিরবাবুকে নম» নাম্বার পিড়িটা- 
শিশির চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছিল। ছটেখস্কোপটা নরেন | 
. খুরতে পুরতে শিশির বললে, নামা রর সিঁছি টা জানি, কিন্ত আছি । 
শুধু ভি্িটের: জন্য অপেক্ষা করছিলাম কথাটা, বাধ্য হয়ে মনে করিয়ে 
দিতে হস কিছু. মনে করবেন না। 7 ই 7 | 
রী ও! না, না, আমারই দোষ) আপনার কালকের ভিটা 
দেওয়া হয়নি। মিত্রা টাকা বা'র কয়তে করতে বলল, আপনি বেছ 
লি ধিলে নেন না, কিন্ত ভিজিটের বখ! ভোলেনও না দেখচি | : 
- : শিশির হাসবার চেষ্টা করে বললে, না, তা রা ৮ টা 























খাবেন একটা? 7 
বিশ্মিত সথমিজ মুখ তুলে চেয়ে দেখে, পেয়ারা গাছের ডালে বসে, 

৷ ইলা তাকে প্রশ্ন করচে। 4১ 2তী 
:, তোমার গান শুনি। স্ুমিত্রা হাসতে হাসতে বললে । 

ইন গাছের ভালে বসেই পা ছুটি ছুলোতে ছুলোতে আবার 
স্থুর করে। ৰ | না 7-878 রি 
গান শেষ হয়ে যাবার সঙ্গে সদেই স্থুমিআ চলে যাবার জগ্ক 

পা বাড়ায়। ইলা কিন্তু এত সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। গাছের- 
ভাল থেকে ঝুপ করে মাটিতে নেমে এন প্রন করে, বাঃ চলে যাচ্ছেন 
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না, বা; লিনদে বরবো কেন, একটু, বিকাবেই, বনে আকা. 
কিন্ত ঘন্বপার্তিআবার কি। ৃ 

সে বারার এক পাগলামি । চলুন না দেখবেন। বাবা তো রাতদিন 
কারখানাঘরেই থাকেন। ৃ 

আর কোন কথ৷ জিজ্ঞাসার অবসর না৷ দিয়ে, সথমিত্রাকে ইলা হিড় 
হিড় ক'রে টেনে নিয়ে চললো! । 
_ সস্থমিহ্াকে লঙ্গে নিয়ে ইলা যখন বেশীমাধবের কাছে পৌছল, তখন 
(তিনি একমনে কি একটা! যন্ত্র নিয়ে নিরীক্ষণ করছেন। 
% বাবা, এই দেখ কে এসেচেন । 

বেশীমাধব য খেকে না তুলেই বলেন বেশ, বেশ, ভাল আছ 
) তো! মা? 

, সে কিব্বাবা, তোমার যে এখনও পরিচয় হয়নি । 

ভিন তাইত !--বেণীমাধব যেন রীতিমত বিব্রত হয়ে পড়েন । 

ইনি হলেন আমাদের জমিদারবাবুর মেয়ে--পরিচয় দিতে গিয়ে 
ইলা স্মিস্রার দিকে চেয়ে বলে, এই যাঃ, আপনার নাম তো জানি না। 

ৃ এ হুমিহা। 

তাহলে, আপনি আমার স্থমিআা-দি। 

_ বেশীমাধবের পাশে ঈ্রাড়িয়েছিল আর একটি মেয়ে, বয়সে পার 
চেয়ে কিছু বড়। তার দিকে চেয়ে ইলা ঘলে, ওই মার বড়ি 
শ্ীয়া 1 

মীরা স্থমিজাকে নমস্কার জানায়) কিন্তু বেশীমাধব রা মীরা 

হুমিত্রাকে দেখে কথা জিজ্ঞাসা করবার পূর্বেই ইল! আবার সরু 
করে : জানেন স্থমিত্রা-দি, আমর! বাবার আগের পক্ষের ছুয়োরাখীর মেয়ে॥ 
যার বাধার মতা আরের অযোমাসী-_ছেলে যেয়ে এই সব ০ 
্‌ ৪ 





ইলা ঘরময় ছড়ানো! নানারকম যয্পাতির দিকে আকুল দে 
হাসতে স্বর করে। ক্মিআও হেসে উঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে ৫ ঘাঁধবাও 
“সে হাসিতে যোগদান করেন। কিন্ত হাসির মাঝেই হঠাৎ যেন ছেদ 
পড়ে যায়। মীরার মুখের দিকে চেয়ে কৌমাধব বললে, জানো না, 
আমার একটি মেয়ে জন্মহঃধী ৷ | 
কণম্বর যথাসাধ্য স্বাভাবিক রাখবার পষ্ট করে তিনি আর রলেন, 
, "আর একটা পাগলী । কিন্ধ পাগলী ঠিক বলচে মাঃ. ওদের দিকে - 
চাইবার সময় আমি পাই না। 
 __লক্ষ্ী বাবা, অমন কথা বোলো না । তোমার মতন বাঁবা ক'জন্যের 
আছে। | এ 
ইলা যেন বেণীমাধবের মনের মেঘটা কাটিয়ে দেবার চেষ্টা করে। - 
বেণীমাধব স্থমিত্রীর দিকে চেয়ে বলেন, কি জানো-মা, এ একট)- 
নেশা । বুড়ো বয়সে লোকে নেশা! ধরে, আমার আফিং বল ই 
কলকজা। অন্ত দেশের লোক কলের দৈত্য দানবকে বেঁধে কা 
করাচ্ছে, আমাদের গরীব দেশে সে যখন নেই, সে সাহসও নেই। 
আমাদের শুধু ছুটো হাতি, তা-ও অকেজে]। সেই ছোট হাতে যাতে 
অন্তত: দশটা হাতের কাঙ্জ হয়, তাই আমার চেষ্টা। .জানি মা, সবই 
হয়তো মিথ্যে, দেশের লোকের সাঁড়াই নাই । ওই যে শিশির ভাক্তার 
বলে না যে, এদেশে একবার সেই আদ্ি কালের গরুগাড়ী চড়েছিল আর 
তা” থেকে নামে নি, কথাট1 তো মিথ্যে নয়। কিছ মনে করো! না, মা, 
_ খুঁড়ে ষানুষ একটু বেশী বকি, লোকে বিরক্ত হয়-_ 
না, না, সেকি বলচেন, আমার খুব ভাল লাগচে। আমি একদিন 
সব ভাল করে দেখে যার । শিশিরের কথা এসে পড়ায় একটু ভাবান্ত় 
_ ঘটলেও কুমিআ সহজভাবেই কথাগুলো বলবার চেষ্টাকরে। 


৫ 

















... ইল! বলে ওঠে, থাম বাবা, শিশিরদা যে এখন এদের বাটাতে 
; রঙ 


1375. 
151, 
সি) 


_. ভাক্তারী কধেন। এর বাবাকে দেখচেন। 


তাই নাকি !.শিশিরকে তাহ'লে জানে| !-_বেণীমাধব যেন খানিকটা 
চিন্তিত হয়ে বলতে থাকেন, গাঁয়ে ওই একটা মানুষ আছে মা, কেমন 
করে ভূলে এসে পড়েচে। আর সবতে। পোকা মাঁকড়, সবাই বুকে 
হাটে । কঝাঁরুর বিষ আছে, কারুর নেই, এই যাঁ তফাৎ্। কিন্তু 


*-- তোমার বাবা যে শিশিরকে বাড়ী ঢুকতে দিলেন। এত খাটি লোক 


ওর ধাতে সয় না। 
$ বেণীমাধবের মুখে ঠিক এই ধরণের কথা শোনবার জন্য মিত্রা 


১ প্রাস্তত ছিল না) কাজেই বিব্রত বোধ কর! তার পক্ষে শ্বাভাবিক। 


বোধহয় তার দেই ভাবটা লক্ষ্য করেই মীরা বলে উঠে, ওসব কথা 
এক বাবা। 
মেয়ের কাছে বাধা পেয়েও বেশীমাধব নির্ত হন না, বলেন থাকবে 


কেন মা! বুড়ো হয়েছি, দাত. পড়েচে, আর কি মুখ সামলে কথা 


বলতে পারি? স্থমিঙ্জার দিকে চেয়ে তিনি বলেন, সত্যি কথা, তোমার 
বাবা বড় ৰোক1 লোক, ফসল ফেলে আগা ছাঁরই চাষ করে যাচ্ছেন ₹. 
বাবা তো৷ এখানে থাকেন না, সব কথা কি করে জানবেন ১: 
স্ুমিত্রা ঠিক অনন্তষ্ট হয়েছে কি না, বোঝা যায় না। 
বেণীমাধব আরও উৎসাহিত কণ্ঠে বলতে থাঁকন, ওই না ডি 


যে অপরাধ মা। নিজের গাঁয়ে এসে ছুদিন থাকলে বুঝতে পারতেন, 
শিশির ডাক্তার এগীয়ের কতখানি! ও-তো এখানে শুধু ডাক্তারী 


করতে আমেনি। এ্গীয়ে সাত জন্ম থাকলেও যে ডিগ্রীর খরচা 
উঠবে নাত সেজানে। ও এসেচে শুধু রোগ নারাতে নয়, এদের 
মাছৰ করবার তপস্যা নিয়ে । ৃ ২২ 

২৬ 


) 





বেণীমাধব কৌধহর আরো কিছুক্ষণ শিশির ডাকাববের গুণগান 


* করতেন, শিশির ডাক্তার জয়ং এলে পড়ায় ছেদ পড়লে! । 


এই যে শিশিরদা, নিজের প্রশংসাটি শুনবার জন্য ঠিক সময় এসেছ 
তো! ছুষ্টমী-ভরা কণ্ঠে ইল! বলে ওঠে। | 

শিশির মৃছু হেসে স্থমিঘ্জার দিকে চেয়ে তাকে নমস্কার জানায়? 

নমস্কার শিশিরের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে হ্মিত্রা তাকালু, 


 ইলার দিকে। 


“আচ্ছা, এখন তাহলে আসি। আর একদিন আবার আসবো। 
স্থমিত্ণা চলে যাবার জন্য পা বাড়ায় । 
শিশির একটু এগিয়ে এসে হ্থমিহার দিকে চেয়ে বলে ওঠে-_দেখুন, 


এখুনি আপনি চলে গেলে নিজেকে আমার কিন্তু অত্যন্ত অপরাধী মনে রর 


হবে। ৃ 
কেন বলুন তো? স্থমিত্রা এবার শিশিরের দিকে ঘুরে দাড়ায়, ১ 

_ মনে হবে যে, আমি এমন অসময়ে না এলে আপনাকে চলে ঘেভে” 
ইতনা। 

মুহূর্তের জন্য চুপ করে থেকে স্থমিদ্রা বলে, আমি আপনার জন্তোই 
চলে যাচ্ছি মনে করচেন? 

ঘটনার যোগাযোগ সেই রকমই তো মনে হচ্ছে 1 শিশির হাসবার 
চেষ্টা করে । না» নিজেকে অতথানি মধ্যাদা দেবেন না। আমি নিজে 
থেকেই যাচ্চি। বাবাকে অনেকক্ষণ একলা রেখে এসেছি। আমার 
যাওয়া দরকার । 

হমিত্রা যাবার জন্য আবার পা বাড়ায়। শিশির এব সু চপ ক 
ডিয়ে থাকে, তারপর স্থুমিত্রার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলে, ভা 





বলে নিজের মনকে পরবোধ দিতে আপনাকে আমায় এগিয়ে দিতেই হবে 





টি দিতেই হবে।সমিজার কণ্ঠে বিশ্বয় আরু কৌতূহল | 
ক্যা, না দিলেনে খু'ত থেকে যাবে? - একটু থেমে শিশির 
সানিকে আঘাত দেবার জন্তেই বলে, ভয় নেই, এগিয়ে দেবার অন্ত: 
ফী লাগবে না। ডাক্তারী পোষাক ছেড়ে এসেচি। 
শিশিরের কথার ধরণে সবাই হেসে ওঠে। হষিআা কিন্ত শিশিরে 
- প্রঙ্গে যাবার কথায় আর আপত্তি করে না। এগিয়ে যেতে যেতে বলে» 
 ভাক্তারীটা আপনার যে শুধু পোষাক, তা জানতাম না। | 
আমায় কতটুকুই বা জানেন । শিশির ০ 
বলে। 
বশীষাধব “আর ইলা ওদের চলে যাবার পথের দিকে ধানিক চপ 
করে চেয়ে থাকেন। তারপরে ইলা যেন নিজের মনেই বলে ওঠে, 
জনকে ভাবী চমৎকার মানায় কিন্ত। 
পপ, আমাদের চোখে য। মানায়, বিধাতা যে তা" মানেন না;--বলে 
 বেশীমাধব আবার যনত্পাতিগুলোর দিকে মন দেবার চেষ্টা করেন ॥ 
মাঁরা এবং ইলা ছুজনেই এবার বাড়ীর ভিতরের দিকে পা বাড়ায় ॥ র্ 
কিন্ত ওদের চলে যাবার আগেই অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও ভিড স্থান 
হীরালাল এসে হাির হয় সেখানে । 
... আপনি কি আমায় মান সম্রম রেখে যে বান করতে দেবেন না ॥ 
 বেশীস্বাধবের দিকে চেয়ে হীরালাল যেন রাগে ফেটে গড়ে । ্‌ 
. আনসগ্রম জিনিষটা কোনদিন তোমার ছিল কি, যে আজ নালিশ 
করতে এসেছ ! হীরালালের দিকে না চেয়েই বেপীমাধব কথাগুলো! 
(যঙ্গেদ। 
আপনি কোন কিছুরই খার ধারেন না, আমি ানি। হীক্ষালাগ 
বে থাকে, কিন্ত এসব অনাচার অন্য কোথা করলে আমার বলবার 
২৮ রি 
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টিভি মেয়ে বেহায়া হলে তোমার মাথা হট হবে 
কেন? 9. 
.. নেহাত একটা সম্পর্ক আমার কপালে হয়েছিল ভাই ! 

সুম্পর্কটা আমরা ঘখন তুলে গেছি, কান ছি এল 
ব্যস্ত কেন, বুঝতে পারচি না তো ! বেশীমাধবের কষ্ঠস্বর কঠিন হয়ে উঠে, 
শোন হীরালাল, তোমার মতলব আমি জানি। আমার. মেয়েকে দি 
একদিন নিষ্টুরভাবে ত্যাগ করে টাকার লোভে নূতন করে তয় 
করেছিলে। আজ আমি হঠাৎ বড়লোক হয়েচি মনে করে তুমি ভাষা 
সম্পর্ক নতুন করে ঝালিয়ে নেবার জঙ্া ব্যাকুল হয়েচ। নি রাঃ চো. 
তা হবে না হীবালাল। মি 

কি ভাবচি আমি? নিন্দা উনিও, 

তা না হলে, আগে তো কখন ঘন ঘন এমন নানা তোমাদের | 
বাড়ী আলতে না। কিন্তু তোমার বৃথা আশা হীরালাল। মীরার দিকে 
চেয়ে বেণীমাধব বলতে থাকেন, আমার মেয়ে ছুঃখ যা সইবার সয়েছে, 
তার আর চারা নেই। কিন্তু আর আমি তাকে অপযান সইতে দেব 
না। আমি মরে গেলে আমার সম্পত্তির এক কপদ্দধকও ঘাতে তুমি না 
পা, তেমনি করে আমি উইল করেচি। শিশির ডাক্তার তার রা 
8 




















ক্ষরে, শুনলে, শ্তনলে তোমার বাবার কথা ! আমার শাসিয়ে | গলেল 
সম্পত্তির কাঁণাকড়ি দেবেন না! আমি যেন ওর টাকার কাঙ্গালী। 
শিশির ভাক্তার কেন এখানে ঘুর ঘুর করে আসে, তা যেন আমি 
বুঝিনা! একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবার চেষ্টা করে হীরালাল এবার 
'মীরার দিকে তাকায়__ভেবেছিলাম, ভুলচুক যা হয়ে গেছে এবার তা 
শুধরে নেব। বিয়ে নাহয় আর একটা. করেছিলাম। কিন্ত সে তো 
” অরে গিয়ে সব গোল মিটিয়ে দিয়েচে। এখন আর তোমায় নিয়ে যেঁতে' 
বাধা কি! কিন্ত এসব কথার পর আর কি ইচ্ছে হয়! 
. মীরা এক পাশে মাথায় ঘোমটা টেনে দলাড়িযেছিল। তার তরফ 
থেকে এডটুকু সাড়৷ পধ্যন্ত পাওয়া যায় না। হীরালাল আবার স্ুকু 
করে, সেদিন রায়বাহাছরের মেয়ে স্থমিত্রাদেবী তোমাদের কাণ্ড দেখে 
কি.রকম ছিছি করতে লাগলেন। তোমার বাবা না হয় কারও ধার: 
ধারেন না, কিন্ত আমাকে তো! নমাজে মেলামেশা করতে হয় । 
ইলা বলে, স্থমিবাদেবী আজ এখানে এসেছিলেন খানিক আগেই । 
এখানে এসেছিলেন? হীরালালের গলার স্বর আশ্চধ্য রকম বদলে যায়। 
স্্যা, এইমাত্র শিশিরদার সঙ্গেই যাচ্ছেন ! ইলার কণ্ে দুষ্ট হর |". 
হীরালাল মিনিটখানেক চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । কি যে ভত্েটি 
বোঝা যাম্ন না। তারপর যেন ঘুম থেকে চমকে উঠে বলে ১ শা 
ভাক্তারের সঙ্গে গেল বুঝি ! ওঃ, আচ্ছা | 
হীরালাল তাক্রাভাড়ি বেরিয়ে যায়, ষেন কি একটা ভয়ানক জরুরী 
কাজ তার মনে পড়ে গেছে! রঃ ৃ 






কৌচে হেলান দিয়ে সিগার টানছিলেন, কিন্ত তার চোখ ছুটো! নিবদ্ধ 
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১ ছিল হাতের খবরের কাগজের 'পাতাটার উপর। হীরালাল যেন? 
রায়বাহাছুরের খবরের কাগন্ধ পড়া শেষ হবার অপেক্ষায় তার পাশেই 
উদ্‌গ্রীব হয়ে দাড়িয়ে ছিল। 

শিশিরকে সঙ্গে নিয়ে স্থমিত্রা এসে গাড়াল সেখানে । 

--ভাক্তারবাবু এসেছেন বাবা। 

_ভাক্তারকে ত আজ 'কল' দেওয়া হয় নি, খবরের কাগজের পাতা- 
থেকে মুখ না তুলেই রায়বাহাছুর বলেন । ্ 

উত্তরটা দেয় শিশির ।--কল না! দিলেও আমাদের কখনও কখনও 
আসতে হয় রায়বাহাদ্ুর। বিশেষত: আপনাদের মত রোগীন্ব 
বাড়ী। 

ইরা হবার বলে £ ছু, 
এই অন্ভেই তো আসাটা আরও ঠিক হয়েছে। এ সিগার খেতে - 
আপনাকে হুকুম দিলে কে? 

আমি কারও ভ্বকুমের তোয়াক্কা! রাখি না। | 

রায়বাহাছুর যে অত্যন্ত অপ্রসন্ন হয়েছেন তা তার কর্ম্বরেই বোঝা 
যায় । 

তা জানি। কিস্ত আপনার ছূর্বল দেহ যন্্রটা বাবা 
বারান্দার বাইরে ফেলে দিয়ে শিশির স্থমিত্রাকে গ্রিজ্ঞাস! করে £ এ 
সিগার কে এনে দিয়েচে ? 

আমি তো জানি না। আমি তো নিগারের বাক্স আমার ঘরে তুলে 
রেখেছিলাম 1 কুমিজ্রা জানায় । | 

পি বাহে সর দিকে চাইতেই ভিন বলেন নিগার 
নি নিজে আনিয়েচি। জি, 

বুঝেছি । কিন্ত এনে দিলে কে--শিশির জানতে চায়। নে 
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রঃ আমি-আমি মানে, রায়বাহাছুর বললেন, তাই একটি এ 
হীরালাল বলে। দল 
পনি ভা হাছন পর হজ না 7 । শিশিরের 
কণ্ঠস্বর একটু কঠিন হয়ে ওঠে, আমি গুঁকে পনের : হন শুয়ে থাকতে 
বলচি, আপনি দেখচি গুঁকে একেবারেই শুইয়ে ্িং রি 
_ক্াপনার 1156, দেখি জিভটা! দেখি--. ০ নী 
কোন দরকার নেই, আমি বেশ ভাবছি । টবাহাছুর হত, 
ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করেন । কিন্ত শিশির তার দ্রিহ '্রীক্ষা, লা? 
করে নিরস্ত হয় লা। তারপর স্ুমিত্রার দিকে চেয়ে বলে, হ্যা চুরুটের 
বাঝ্সটা আজ্ধই* পুড়িয়ে ফেলবেন। আর ওষুধ যেমন চলচে তেমনি 
হীরালাল যেন এতক্ষণ ফিছু বলবার অপেক্ষায় ছিল, এতক্ষণে 
স্থযোগটার সত্যবহার করে। শুধু ওষুধে আর কি হবে, 2০০ 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ওষুধ যখন চালাচ্ছেন__- 

তার মানে? শিশির একটু আশ্চধ্য হয়েই প্রশ্ন করে|: | 

তার মানে? হীরালাল খবরের কাগজখানা বায়বাহান্ রহাত 
থেকে নিয়ে শিশিরের সামনে মেলে ধরে, এতে ভূষণ! গ্রাম বদ্ধে যে 
চিঠিট। বেরিয়েচে সেটা একবার পড়ে দেখুন না । ূ 
.. শাামার দরকার নেই । 

--ঘ্রকার*.নেই ত। জানি । কষিবেরিযেচে তাতো আপনার অঙ্জানা। 
নয়! কিন্ত লোকালবোর্ড সম্বন্ধে মিথ্যে অপবাদগুলো ঠিক এই সময়েই 
কাগজে বার না করলে কি চলতো নাঁ। ০০ 
'অসগখে-- 

র্যা রর মাহা 











নে 
তা ছাড়া লোকালবোর্ড যদি শুর এতই প্রাণের জিনিষ হয় যে ভারনিন্দে : 
, শুর প্রাণে লাগে, ডাবল নিলা সা রানার জারস 
_ চিকিৎসার ব্যবস্থা করুন। 
| নি তা হলে বলতে চান লোন বোর যোগে ধরেছে! বা - 
_ অভিযোগ আপনি সত্যি বলেন? 3 
,. আমি কিছুই বলতে চাই না হন ধানে আমি ডাকার ূ 

মত্রে। | 
.... বাইরেও শুধু ডাক্তারী নিয়ে থাকলেই বোধহয় ভাল : ্ নি 
শিশিরবাবু। ছুনৌকায় পা দেওয়াটা ভাল নয় শুনেচি। ০৮১১ রে 
. কঠে হুমকীর স্থরটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। চ্ 

শিশির কিন্তু বেশ শাস্তভাবেই জবাব দেয়,_সেটা পায়ের টাল: পার রা 
নৌকার হালের ওপর নির্ভর করে রায়বাহাছর। প্রাণের ভয় যার বেশী 
সেত্ব ভাঙ্গা! ছেড়ে এক নৌকাতেই পা দেয় না। আচ্ছা আমি এখন 
আসি। - 
মি বাবার আগে শিলিয ছরিমার মুখর দিকে চেয়ে বলেনা 
_ এখনই একবার দেবেন। 

শিনিনা ঘরের বাইরে বাবাই জে সনেই হীয়াাল্রে রা আক্রোশ 
যেন ফেটে পড়ে । | 

--দেখলেন, আম্পর্ধাটা দেখলেন একবার । আপনার মুখের ওপর 
বলে গেল লোকাল বোর্ডের চিকিৎসা দরকার । 

বাবার এখন বিশ্রীম দরকার হীরালালবাবু, এসব আলোচনা এখন ন। 
, করলেই ভাল হয়। 

সিডি ক াচছা আমি বরং এন আসি। 
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[মির গতর মুখর দিকে চেয়ে আর কোন কথাই, বলবার সাহস 
হীরালালের হয় না । সে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগেই স্থমিহ্াকে 
বলতে শোন! যায়, আর ভবিষ্যতে এরকম কাগঞ্পত্র এখানে দেখাতে 
আসবেন না। : 

না, না, কাগজপত্র আর কিসের। নেহাত একটা হাতে এসে পড়লো! 
তাই। 
হীরালাল একটু বিব্রত ভাবেই বিদায় নেয়। টির 
রায়বাহাছুরের কাছে গিয়ে দাড়ায় । 
১গযুধটা। খেয়ে নাও বাবা। 
ওষুধ আমি খাব না। কালই আমি শহরে যাব। 
না বাবা, তাকি হয়। আর কটা দিন বইতো নয়। 
'কটা দিন! ও মূখ্য গোয়ার জানে কি! 
স্থমিত্রা এটু হেসে জবাব দেয় ভাক্তারীটা অন্ততঃ জানে বাবা । 
_.. স্থা| রায়বাহাছুর বিরক্তভাবে মুখটা ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করেন । 
রি টি শিশি আর ম্লাসটা এনে তার সামনের টিপয়ের ওপর 


আরও কয়েকটা দিন পরে । 
রায়বাহাছুর তার ঘরে বসেছিলেন । স্থমিত্রা শিশি থেকে ওযুধ ঢেলে 
তাকে থাওয়াধার ব্যবস্থা করছিল! শিশির ঘরে ঢুকতেই রায়বাহাছুরের 
দুখখানা আবার অপ্রসঙ্জ হয়ে উঠলো। শিশির বোধ হয় তার সেই 

: ভাবাস্তরটুকু লক্ষ্য করেই বলে, যাক, আর আপনাকে ওষুধ - খেতে হবে 
না । এই শেষ। 
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বু তাবে টু খেয়ে নিয়ে রামাহাছূর বলেন, ধানে | 
থাকাও আজই শেষ ! কটাদিন আমার বাজে নষ্ট ! 
তা বলতে পারেন বটে, তবে কটা দিন বাজে নষ্ট করে যা মেরামত 
হয়ে গেলেন কটা বছর এখন তার জোরে হ্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দিতে পারবেন। 
যদি না অবশ্ঠ অতিরিক্ত অত্যাচার করেন । 
হাত জোড় করে নমস্কার জানিয়ে শিশির বলে, আমার কাজ শেষ 
হয়েছে আমি চলি । | 
রায়বাহাছুর শুকনে| একটা নমস্কার জানিয়ে চুপ করে থাকেন, একটি 
কথাও বলেন না। টি 
সমিত্রা দীড়িয়েছিল রায়বাহাদুরের পাশটিতে মাথঃ হেট করে, তার 
পক্ষ থেকেও একটা ধন্যবাদের কথা শোনা যায় না। মুহূর্তের জন্ অপেক্ষা 
করে শিশির ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। তারপর স্থমিআ্ৰা বোধ হয় মিনিট- 
খানেক সেখানে স্থির হয়ে পাথরের মৃষ্তির মতো দাড়িয়ে থাকে আর সেই ্ 
এক মিনিটের মধ্যেই হঠাৎ কি যেন একট ঠিক করে ।. 2 
আমি আসচি বাবা সি 
রায়বাহাছুরের উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না সি হর ্ 
বেরিয়ে যায়। 2 
রায়বাহাছুর রীতিমত আশ্চর্ধ্য হয়ে মেয়ের চলে যাওয়ার রাঃ লক্ষ্য 
করেন। কিছুই ঠিক বুঝতে পারেন না। 
বারান্দা সাকির দিক নত ছে হার কে শিরক ্ 
রীতিমত আশ্চর্য হয়েই থামতে হয়। রি 
কই ভিজিট না নিয়েই চলে যাচ্ছেন যে! হি বে গর চাইতে: 
ছুটতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেচে তার প্রমাণ তার নিশ্বাস চাপবার “চেষ্টা 
থেকেই বোঝা যায়। | | 





৩৫ 


ও» ভুলে গিয়াছিলাম__ নিন 

এরকম ভূল আপনার তো হবার কথা নয়। বা শিশিরের মুখের 
দিকে চেয়ে হাঁসবার চেষ্টা করে । 

আজকাল তো! হচ্চে দেখচি। শিশিরের কঠঃম্বর তার নিজের কাছেই 

যেন একটু বেস্বরো শোনায় । 

কিন্তু আমি ভুলিনি দেখচেন। স্মিত! তার নিজের ঘরের সামনে 
গিয়ে বলে, আসুন । 

শিশির আরও একটু আশ্চধ্য হয়ে স্থমিত্রার পিছনে পিছনে তার 
ঘাবেক্র মধ্যে এসে দাড়ায় । মিত্রা কোন কথ! না৷ বলে আলমারী খুলে 
সুদৃশ্য একটি ছোট বাক্স বার করে। বাক্সটি খুললে দেখা যায় সোনা 
বাধানো একটি ফাউণ্টেনপেন। 

.এ আবার কি! শিশিরের কণ্ঠস্বর বিশ্ময়ে বিহ্বল । 

বাধাকে আপনি ভাল করে দিয়েছেন এ তারি কৃতজ্ঞতার চিহৃ । 
স্থমিস্রা যেন ভাল করে শিশিরের দিকে চাইতে পারে না 

না, না, এসব কি পাগলামী করচেন,_শিশির আপত্তি জানাবার 
চেষ্টা করে, তাছাড়৷ আমি ডাক্তার মানুষ, এ শৌখীনি জিনিস নিয়ে কি 
 ক্র্বো? [ও 
কি আর করবেন, লিখবেন। কি একটা ভাঙ্গা কলযে দির 
৫ লেখেন, পড়াই যায় না। 
মির কষে এবার যেন ছেলেমানুষীর হুর । 
3. শিশির মুহুর্তের জন্ত চুপ করে থেকে কি যেন ভাবে।, তারপর ৷ 
ছাসতার চোখের দিকে চেয়ে বলে ; কিন্তু এ কলমে প্রেসনদি সান যে. 
| মোটেই লিখতে পারবো না। ৃ 
কেন বলুন তো? 








সব ভুল হয় যাবে হয়তো 1” | 
. নাঃনা। হবে নী, নিন এ কলম. চটি ৪ সা 
: নিদ্ধের অজ্ঞাতেই কলমট" বাক্স থেকে তুলে নিয়ে শিশিরের কোটের বুক 
পকেটে পরিয়ে দিতে যায়। পর মৃহুর্তেই কি যেন মনে পড়ায় নিজেকে 
_ সংবরণ করে ফেলে ; কলমটা ধীরে ধীরে নামিয়ে রেখে চুপ করে ধীড়িয়ে 
থাকে-যেন শিশির কি করে তাই দেখবার অপেক্ষায় ! | 
শিশিরও এতক্ষণ বিন্মিত। মুগ্ধ চোখে চেয়েছিল স্থমি্ার দিকে। 
হঠাৎ তার মনে হয়, এতদিন সে যে স্থমিজ্রাকে দেখছিল এ সে নয়। 
এক মুর ুপ করে ঈ'ডিয়ে থেকে কলম সমেত কাছেটটা তুলে নিছে সে. 
পকেটে রাখে, তারপর বলে, আচ্ছ! ধন্যবাদ । নমস্কার_- 
নমস্কার-"....স্থমিজ্রা যেন অনেক দূর থেকে কথা বলে। 


নু 


শিশির ভ্রুত পায়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। সুমিত্রী সেইখানেই স্তব্ধ 


হয়ে দাড়িয়ে থাকে । তার ছুচোখের উদাস দৃষ্টি গ্রাম প্রান্তের গ“ছ- 
পালাগুলো ছাড়িয়ে আরও কতদুূরে ভেসে যায় কে জানে । এমনি ভাবে 
কতকক্ষণ সে একা ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল তার হিসাব নেই-- 

আমি ভেবে দেখলাম-_ 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে শিশিরের কঠছ্র শুনে স্থমিত্রা চমকে উঠলো ! 
শিশির যে কখন ফিরে এসেচে তা সে বুঝতেই পারে নি। | 


(ভেবে দেখলাম, পুরস্কার যদি নিতেই হয় এত সামান্য পুরস্কারে আমার 


। চঙ্গবে না! শিশিরের কণ্ঠস্বরে রীতিমত আত্মপ্রত্যয়ের স্বর, অনি মধ্যে ্ 1 


সে যেন অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করে ফেলেচে। যে 
এটা তা হ'লে আপনি নেবেন না? ছবিজার বাপ আহ (1. 


নিতে অবশ্ঠ পারি, কিন্তু এর চেয়ে অনেক বেলী সি নেক ১ 


৪ দাবী আমার জানান রইল ॥. 


৭. 








| সপ, পি 
্ 
প্র 


শিশির এবার পূর্ণদৃ্টি দিয়ে স্থমিত্রার মুখের দিকে চায়। 

সে দৃষ্টির সামনে স্মিত্তা যেন কেঁপে উঠে! 

তার মানে? 

তার যানে? শিশির যেন কি একটা কথা বলতে গিয়ে থেমে যায় 
তারপর বলে, আর একদিন বলবে । 

আর একদিন! কিন্তু আমরা যে আজই শহরের বাড়ীতে চে 
যাচ্ছি__স্থমিত্রা! যেন কৌতৃহল চেপে রাখতে পারে ন1। 

শিশির এক মুহূর্ত টুপ করে থেকে জানায়, আপনাদের শহরের বাড় 
কি এতই দুর্গম যে আমার মত ছুঃসাহসীকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে । 

সুমি্ার মুখে রকোন কথার জন্যে অপেক্ষা না করেই শিশির ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে যায়। স্থমিত্রা প্রথমে যেন নিজেকে ঠিক বিশ্বাম করতে পারেন]। 
মনে হয়, ভুল শুনেচে কিন্বা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ব্বপ্প দেখেচে হয়ত ! খাটের 
বাজুতে হেলান দিয়ে অনেকক্ষণ সে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে আর শিশিরের 
কথাগুলো মনে মনে আবৃত্তি করে। হঠাৎ তার সমস্ত দেহ-মন অপর্বপ 
এক মাধুধ্যে ভরে ওঠে । প্রথম প্রণয় নিবেদনের আকস্মিক উপলব্ধির 
আনন্দে বিহ্বল স্থমিত্রা অলস ভাবে বিছানায় নিজেকে এলিয়ে দেয় 


রায়বাহাছুর কলকাতায় ফিরে যাবার পর শিশিরের মনে হয়, সমস্ত 
ভূষণা গ্রামখানাই যেন তার কাছে শূন্ত হয়ে গেছে। চ্যারিটেবল 
ভিসপেন্দারীর সেই ভাঙা টিনের চালার মধ্যে বনে রোগী দেখতে দেখতে 
শিশির যেন মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । এতদিন এইসব কুগীদের 
দেখা এবং আবম্তকমত তাদের চিকিৎসার বাবস্থা করাই ছিল শিশিরের 
রী | 





জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দ । / এখন যেন মনে হয়, এই ডিস. 
০ 
রোগী আর প্রেসক্রিপর্নানের জগতের বাইরে আর একটা! জগত আছে 
এবং সেখানকার আহ্বান অস্বীকার করবার ক্ষমতা তার নেই। 
সেদিন ছুপুরে রোগী দেখবার পালা চুকে যাবার পর শিশির হঠাৎ 
হরিহরকে জিজ্ঞাসা করে, এখন কলকাতা যাবার ট্রেন আছে হরি-কাকা ? 
হরিহর একটু আশ্চধ্য হয়ে প্রশ্ন করেন, এই ছুপুর রোদুরে ! 
শিশির বলে, আমার তো সাইক্ল রয়েচে, ষ্টেশনে যেতে কতক্ষণ 
আর লাগবে ! ট্রেন আছে কিলা তাই বলো-_ 
_-ট্রেন আবার থাকবে না কেন, আধ ঘণ্টা অস্তর কলকাতায় যাবার 
ট্রেন পাওয়া যায়। কিন্তু হঠাৎ-.. । 
--হঠাৎ নয় হরিদা, আমাকে যেতেই হবে । 
হরিহর ব্যাপারটা দিকিভিনিতিতি তিতির হানি 
চেয়ে থাকেন । 


ভূষণ! থেকে কলকাতার দূরত্ব মাইল চল্লিশের বেশী নয়, কাজেই 
সেখানে. পৌছতে শিশিরের ঘণ্টা তিনেকও লাগে না, তারপর ফার্ণ 
রোডের কাছাকাছি গিয়ে রায়বাহাদুরের প্রকাণ্ড বাড়ীট। খুঁজে নিতে 
আর কতক্ষণ ! 

শিশিরকে দেখে ন্যিত্রা কিন্তু সত্যিই আশ্চরধ্য হয়ে যায় ! 

সত্যিই এলেন তা হলে? 

বাঃ, আপনাকে তো৷ বলেই রেখেছিলাম । রায়বাহাদুর কোথায়? 

উপরে । 

জিদ লারা কেমন আছেন তিনি? 


৮০ 


পালি) 
- এ 


রি টি ডিনি কিন্তু তা সঙ্গে, আর দেখা করে দরকার 
নেই।  * 
শিশির একটু চুপ করে থেকে বলে, তাহলে কি আপনি আমায় ধূলো 
পায়ে বিদায় নেবার পরামর্শ দিচ্চেন? আমি কিন্তু তাতে রাজী নই। 
শিশিরের কথ! বলার ভঙ্গীতে হেসে ফেলে স্রমিত্রা বলে, আমিও না। 
কেবল ভাবচি বাবার কথা । জানতে পারলে তিনি খুব রাগ করবেন। 
_বাবাকে আপনি খুব ভয় করেন বুঝি? 
_-সাধারণ নিয়মে একটু করতেই হয়। 
০. শিশির একটু ভেবে বলে, তা হলে এক কাজ করুন। বিশেষ একটা 
কাজে যাচ্চেন বলে রায়বাহাছুরের কাছে ছুটা নিয়ে আস্থন। তারপর 
কোন সিনেমা কিন্বা রেস্তারায়''-আমি বরং বাইরে একটু অপেক্ষা করি। 
হমিত্রা কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে বলে, মাফ করবেন, এরকম 
ভাবে বাইরে যাবার অল্র্যাস আমার নেই ! তা ছাড়া বাবার কাছে শু 
শুধু কতকগুলো মিছে কথা বলতেও আমি পারবো না । : 
_*আচ্ছা, নমস্কার । তা হলে চললাম । 
শিশির যাবার জন্তে পা বাডায়। স্থমিত্রার চোখে মুখে এতক্ষপ' যে 
উৎসাহের আলো! লেগেছিল সেটা যেন হঠাৎ নিভে আসে। কি 
অল্পক্ষণের জন্য । তার পরই সে মন স্থির করে ফেলে । টা 
_-আপনি আমার পড়ার ঘরে বসবেন চলুন । 
শ্থমিত্রা এবার হাসতে হাসতে বলে, কোন ভয় নেই আপনার । বাবা 
নিচে নামেন খুব কম, তা ছাড়া এ ধিকটায় একেবারেই যান না। 
সির পড়ার ঘরে পৌছে শিশির কিন্তু বলবার যত কোন: কথাই , 
ষেন ইনি পায় পায় না। 








হুমিত্রা তার অস্বস্তির ্াবটা “লক্ষ্য করে হাসতে হাসতে প্রস্থ করে; 
হঠাৎ চলে এলেন, রুগীগুলোর কোন ক্ষতি হবে না তৌ? তি 
. শিশির জবাব দেয়, বেচারী কগীদের জন্য হরি কাক! আছেন, কিন্ত 
স্বয়ং ভাক্তার যদি অন্থুস্থ হয়ে পড়ে তা হলে তার কলকাতায় আসা ভিন্ন 
(উপায় কি! 
শিশিরের মুখের দিকে ছুষ্,মীভরা চোথে চেয়ে স্মিত্রা বলে, শুনেচি 
ডাক্তাররা নিজেদের অস্থখের বেলাতেই রোগ নির্ণয় করতে তল করে 
ফেলুন । আপনার বেলায় সে ভয় নেই তো? 
শিশির হাসতে হাসতে বলে, সম্ভবতঃ নয়, তা হলে ০৮ 
আসতাম না। 
শিশির তারপর একটু চুপ করে থেকে বলে, আপনার দেওয়া 
ফাউণ্টেনপেনট৷ পকেটে পুবের ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময়ও এ সম্বন্ধে, 
আমিকিছুই ভাবিনি? কিন্তু সিডি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ মনে 
হ'ল আপনার কাছে আমার আরও অনেক কিছুই দাবী করবার আছে। 
তাই আবার ফিরে এলাম । হয়ত সিটিভি কিন্ত এখন আর 
| 'কোন উপায় নেই.... 
আচ্ছা, বেশ হয়েছে। চুপ করে বস্থন তো, আমি চা গে 


নি খাট 
চা 


চায়ের পালা শেষ হবার পর ঘরের মধ্যে অপরাহ্ধের আলো ধীরে 
স্ধীরে নিস্তেজ হয়ে আসে। 

স্ষিত্রা! বলে, বাবার বেড়াতে যাবার সময় হোলো । 
” ৪১. 






রণ -দ এবার আমার সরে" পড়া উচিত না, ন্‌ যই আর 
তি আপনাকে “বিব্রত করা ঠিক হবে না। র্‌ 
শিশির চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায়, তারপর কতকটা যেন নিজে 
পির বললে, দেখুন, ছেলেবেলা থেকে আত্মীয় স্বজনের বালাই এক রকম 
_ নেই বললেই হয়, নিজের খেয়াল আর খুনী নিয়েই চলতে শিখেছি 
বরাবর । তাই সব নময় হয়ত আদব কায়দা মেনে চলতে পারি না। 
কিন্ত সে দোষট1 আমার নয় আমার অভ্যাসের | 
_দৌোষ কে দিচ্ছে আপনাকে ! কবে আসবেন আবার ? 
_এই তো মুস্কিল! আবার সাহস দিচ্ছেন? 
_-ছুঃসাহস তো আপনারই আছেই । আমি একটু প্রশ্রয় দিচ্চি মা 
শিশির একবার ছেলে মান্গুষের মত উৎসাহিতকণ্ঠে বলে ওঠে, তা 
' দিন। আমার তরফ থেকে কোন অন্থবিধা হবে না। সময় পেলেই 
ছুটে আসবো । 
০ মিত্র কিছুক্ষণ শিশিরের উতসাহদীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলে 
ওঃ আগে আপনাকে কি ভয়ানক গম্ভীর মানুষ বলে জানতাঘ। 1৮. 
.. কইতে পথ্যস্ত ভন হ'ত। ও 
_-সেই জন্যেই তো একদিন বলেছিলাম, জা ব' বানেন 
আমার সম্বন্ধে! শিশির হাসতে হীসতে জবাব দেয় ! | 
_.. উপরতল। থেকে এই সময় রায়বাহাছুরের ধাস চাকরের হাক শোনা 
যায়, দারোয়ান, ড্রাইভারকে গাড়ী বা”র করতে বলে! । 
ঘরের মধ্যে শিশির আর স্থমিত্রা দুজনেই সচকিত হয়ে দুজনের 
মুখের দিকে তাকায়। তারপর শিশির বলে, এবার আমারও বেরিয়ে 
পড়া দরকার | আচ্ছা নমস্কার... 
শিশির বেরিয়ে যাবার পরও স্থমিত্র! আচ্ছন্ধের মত বি ঘরের 
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মধ্যে দাড়িয়ে থাকে । পিন সা য় লে নো 


রাবার সঙ্গে তাকেও রোদ বেড়াতে যেতে হয ক 


". মাস-খানেক পরে রায় বাহীদুরের কলকাতার বাড়ীতে হঠাৎ একদিন 
হীরালালের আবির্ভাব । শুাথমিক কুশল প্রশ্বাদির পর আসল কথায় 
পৌছিতে হীরালালের দেরী হয় না। রী 
_-আপনি গ্রাম ছেড়ে চলে আসার পর শিশির ভাক্তারের দাপট। 
যেন আরও বেড়েচে । আমার্দের উপরেই যত আক্রোশ, কারণ আমর! 
'আপনার আন্গগত। কিন্ত তাতেও ক্ষতি ছিল না, যদি আপনার নামে, 
পর্যন্ত ঠেস দিয়ে কথা না বলতো । স্কুল বাড়ীর কণ্টাক্ট নিয়ে সেদিন 
8889 
আর শুনতে পারি না হীরালাল,__রারবাহাছুর অধৈর্ধ্য হয়ে বলে 
“ বেছে বেছে চ্যারিটেবল্‌ ভিসপেন্সারীর কি ডাক্তার না৷ জোগাড় 
করেছ। একেবারে আমার জীবনের শনি হয়ে উঠলো । গী ছেড়ে 
কলকাতায় এসেও শাস্তি নেই। 
আজ্ঞে তখন কি করে বুঝব বলুন যেওর ভিতর এত শয়তানী 
আছে! এই দেখুন না গায়ে আপনার এত বদনাম করবার পরও কোন 
“মুবে যে এ বাড়ীতে আসে তাই তো আমি ভেবে পাই না। 
_কে এবাড়ীতে আসে? শিশির ডাক্তার? কি বলছ তুমি? 
১ বিশ্মিত রায়বাহাছুর যেন নিজের কাণকেই বিশ্বাস করতে পারেন না। 
£... -আজ্জে হ্যা, এখন তো হামেশাই আসে । বেশ স্বাভাবিক কণ্ঠেই 
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কীরালাল জানায়, এই তো আঙই দেখে খুবাম 'নচে বনে স্থামত্রাদেবার 
সঙ্গে গল্প বাঁরচে। রর 

রায়বাহাছুরের মুখ কঠিন হয়ে ওঠে এবং হীরালাল তার পর আর 
নেখানে দীড়ান সমীচীন মনে করে না। 


হীরালাল কথাটা মিছে বলে নি। রায়বাহাছুর যখন হীরালালের 
সঙ্গে আলাপ করছিলেন, তখন উপরে ওঠবার সিড়ির ঠিক তলায় দাড়িয়ে 
স্থমিত্রা শিশিরকে বলছিল, না, না, আজই কি দরকার। বাবার সঙ্গে 
ছুদিন পরে দেখা করলেও চলবে। 

শিশির রাজী হয় না! বলে, অত ধৈরধ্য আমার নেই। উহ, আর ' 
চলছে না। ওদিকে *্গীয়ের রোগীরা, এদিকে তুমি এই পি 
_ মাঝে টানা পোড়েন করতে আমি আর পারছি না। | 
.. স্পতা তোমার কুগীদের নিয়েই থাক না। হুমিত্রার চল 

দু্টুমী যেন উঠলে ওঠে। ১ 
'- **-_া হবে আমার রোগ যে আবার সারে না। শিশির লাজ নত 
হতাশার ভঙ্গী করে। 

-কিস্ত বাবা--হ্থমিত্রা যেন হঠাৎ সঙ্কোচ বোধ করে। 

না,.না, কোন ভাবনা নেই-_শিশির অভয় দেয় তোমার বাবার হার্ট, 
আমি ভাল করে পরীক্ষা করে দেখেচি। এ রকম একটা প্রস্তাবে তার 
হঠাৎ হার্টফেল করবার কোন সম্ভাবনা নেই। 
.. হানতে হাসতে শিশির সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে আরম্ভ করে), 
 মিনিটখানেক ইতন্ততঃ করে সথমিজাও উপরের দিকে পা! বাড়ায়। 
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শিশিরের পায়ের শব্ধ উূর্বোর তাকিয়েই রায়বাহাছুর মু 
ফিরিয়ে নেন। তারীশ্টর্টী অস্বাভাবিক কঠিন হয়ে ওঠে। শিশির 
' এগিয়ে এসে নমস্কার জানায় ।. রায়বাহাছুর সেদিকে ভ্রাক্ষেপ না করে 
তার মুখের চুরুট-নির্গত ধোয়ার কুগুলীর নিকে চেয়ে থাকেন । 
শিশির বলে, আমাকে দেখে "আপনি খুব খুনী হয়েছেন বলে মনে 
হচ্চে না। কিন্ত এবার আমি আপনার চিকিৎসার ব্যাপারে আসিনি । 
আমার সময় অল্, যা বলবার আছে বলুন ! 5 
ক তার মুখের মতই গল্ভীর । 

দেখুন অনেক কথাই বলব ভেবে এসেছিলাম, কিন্তু আপনার ভাব 
গতিক দেখে বাধ্য হয়েই ভূমিকাটা বাদ দিতে হচ্চে। , এক মুহূর্ত চুপ 
করে থেকে শিশির আবার বলে, আমার আসল কথা হ'ল--আপনার 
মেয়েকে আমি বিয়ে করতে চাই। 

বায়বাহাছুর কোন কথা বলেন না, স্তন্তিত ভাবে শিশিরের মুখের 
দিকে চেয়ে থাকেন । 

শিশির একটু অপেক্ষা করে আবার বলে, আপনার ডি কি 
আমর! পেতে পারি ? 

শিশিরের পিছনে হ্থমিত্রাকে এসে দাড়াতে দেখে রায়বাহাছুরের 
বিস্ময় আর ক্রোধের মাত দ্বিগুণ হয়ে ওঠে । বজ্ কঠিন কণ্ঠে তিনি 
বলেন, শোন, এ পধ্যন্ত চাকর ডেকে কাউকে বার করে দেবার দরকার 
আমার আগে কখনও হয়নি-_ 

_আজও হবে না। রায়বাহাদুরের বক্তব্য শেষ হবার আগেই 
শিশির বলে, কারণ আমি নিঃশব্দে এখনি বেরিয়ে যাব এবং 
আপনার মেয়েকে যদি ভুল না হি নখ 
যেতে খিধা করবে না। 9 
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, শিশির যাবার “জন্য পা বাড়ায় হযিঘাও তাকে অনুসরণ 
ক্র। চির, 
_ রায়বাহাছুর ঘেন নিের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারেন না; 
মনে হয়, হঠাৎ স্মিকম্পে ঘরের মেঝেট। দুলে উঠলেও ছি এর 
চেয়ে বেশী আশ্চধ্য হ'তে পারতেন এ! 

হৃমিত্রা ! রায়বাহাছুর গম্ভীর কে হাক দেন । 

সমিত্র। ফিরে ঈীড়ায়। রায়বাহাছুর উত্তেজনায় কীপতে থাকেন-- 
আমি জানতে চাই এই স্কাউণ্ডেল, এই লোফার আমার বাড়িতে 
ঙঈাড়িয়ে আজ যে অপয়ান আমায় করলে তার সাহস সে কোথা 
থেকে পেলে? কোন উত্সাহ সে তোমার কাছে পেয়েছে 
কিনা? | 

স্মিত নির্বাক । 

--তা হলে কি বুঝবো, আমার অনুমতি না পেলেও তুমি ওরই 
সঙ্গে যেতে চাও--ও-কেই বিয়ে করতে চাও? 

এবারও স্থমিত্রার তরফ থেকে কোন নাড়া পাওয়া যায় না । 

রায়বাহাছুর একটু চুপ করে থেকে বলেন, বেশ, তা হলে 
একথাও জেনে রাখ যে আত্ম থেকে আমার মেয়ে বলে ফেউ 
নেই, আমি নিঃসন্তান, আমার সম্পত্তির এক কাণাকড়ি তৃমি 
কোন দিন পাবে না। 

রায়বাহাছুর হয়ত ভেবেছিলেন একথার পর ন্ুমিত্রাকে অন্ততঃ 
ছুমিনিট দীড়িয়ে ভাবতে হবে। কিন্তু সেরকম কিছুই ঘটলো! না। 
করুণ একটু হেসে স্থমিহা বলে, তোমার স্তেহই যখন হারাচ্চি, তখন 
সম্পত্তি না পাবার দুঃখ কি তার চেয়ে বেশী হবে বাব]। 

রায়বাহাছুরের পায়ের কাছে নত হচ্ছে প্রণাম করে হুমিত্রা শিশিরের 


৪৬ 








কলকাতা থেকে স্থমিন্াকে নিয়ে শিশির, রি এলে ভূষণার 
বেণীমাধবের বাড়ীতে । সেখানে বেশীমাধব আর ইলার উৎসাহে সুমিত্রার 
' সব ছুর্ভাবনা যেন এক মুহূর্তে শূন্যে মিলিয়ে যায়। বেণীমাধবের বাড়ী 
থেকেই ওদের বিয়ের ব্যবস্থা হয় এবং বুড়ো হরিহর কম্পাউগ্ডার একাই 
একশো হয়ে কয়েক দিনের মধ্যে সমস্ত উদ্ঠোগ আয়োজন সেরে ফেলেন। 
. বিয়ের রাত্রিতে ইলা তো! হাসিতে, গল্পে, গানে বান্রঘর একেবারে 
মুখরিত ক'রে তোলে। গান শেষ করে স্মিত্রাকে বলে, শুনলে তো 
গান। এখন বখশিষ দাও। 

স্থমিত্রা বলে, এর আবার বখশিষ কি? এ গান ভাল নয়। 

কেন? নিজেদের গায়ে লাগল বলে, না? 

তা কেন, সেই গাছ থেকে যেমন গান শুনেছিলাম, এ তেমন নম্ব ॥ 
গাছে ন। চড়লে তোমার গলা খোলে না বোধহয় । 

বাসর শ্রন্ধ সবাই স্ুমিত্রার কথায় হেসে ওঠে। কিন্তু ইল! দমে 
যাবার মেয়ে নয়। বলে, ভাগ্যে সেদিন গাছে চড়েছিলাম, তা৷ নইলে 
অমন করে পাশে বসতে আজ পেতে না । ূ 

হুমিআর মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে। এমন সময় দেখা যায়, 
 হ্রিহর আর বেশীমাধব একটু ব্যক্তভাবেই সেইদিকে আসচেন। 
মীরা বলে, ০০০০০০০০০৫০০৪/০৬ 
আসছেন। 
৪৭ 





দাবী 





১». আর তো দেরী করলে চলে না ঘা! হরিহর বর-বউকে নিয়ে : 
যাবার জন্কেব্যন্ত হয়ে পড়েন। ০০ 
বেণীমাধব মেয়েদের দিকে এগিয়ে যান]! ছি 


ওরে, তোরা এবার এদের ছেড়ে দে 1)..হরি, ব্যস্ত হয়ে উঠেচে। 
 হরিকাকার যেন আর তর সইছে নী। আর. একটু থাক ন 
হরিকাকা। 
_ থাকবার যে আর সময় নেই দিদ্ি। একটু সময় ভাল থাকতে থাকতে 
তো বাড়ী নিয়ে গিয়ে তুলতে হবে। পীিটা যে বেয়াড়া-_ 
হরিহরের কথায় ঝাধা দিয়ে ইলা বলে ওঠে, তুলবে গিয়ে তো তোমার 
সেই ভিনপেন্সারীতে, সেখানে ভশীড়ারে থাকবে ওধুধ আর হেসেলে 
ঢুকলে কী। তার চেয়ে এখানেই থাকলে হোত না? 
না গো, না. হবিহর ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানায়, হরি কি আর 
সে ভিনপেক্সারী রেখেচে? একবার দেখবে চল না। শিশির আর 
সমিত্রার দিকে চেয়ে বলেন, নাও, নাও, ওঠো এখন । 
সাত্য ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করচে নাইলা হ্মিত্রার গলা জড়িয়ে 
ধরে,বিয়েটা বড্ড তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে গেল । 
তা! তোমার হযে না হয় সাত দিন সাত রাডির ধরে দেও যাঝেন, 
হরিহর বলেন । ঘর শুদ্ধ বাই হরিহরের কথায় হেসে ওঠে । 
স্থমিআজ! এবং শিশির উঠে দীড়ায়। 
হরিহ্র বলেন, আহা! টোপরটা। পড়ে রইল যে, ওটা] মাথায় নিতে হয়। 
টোপরটা তুলে নিয়ে তিনি শিশিরের মাথায় পরিয়ে দেন। 
বাবা । হরিকাকার পান থেকে চুণ থনবার উপায় নেই। ইল! হেসে 
জিক্জাসা করে_-এত শিখলে কোথায় বলতো হরিকাকা ? নিজে তো 
| চারা 


৪৮ 





সভার আয়োজনের দিক থেকে কোন ফরটি ছিল না। । ছাপা ৰ 
অভিনন্দন পত্র থেকে ফুলের মালা পর্য্যন্ত কিছুই বাদ খায় নি। সভার 
কাজও চলছিল বেশ ্শৃঙ্খলভাবে, হঠাৎ একটি লোকের সামান্ত রহ একট 
কথায় সমস্ত আয়োজন ফেন পণ্ড হয়ে গেল। টা. রং ্ 

এ-রকম ব্যাপার যে ঘটতে পারে তা কেউ ভাবস্তে রেনি। 
অভিনন্দন পত্র পাঠের পর হীরালাল বলছিল, আমি ধু এইটুকু 
বলতে চাই যে, আমাদের জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান রায়বাহাছুর চুণীলাল 
-জীধুরী আজ তার সবগ্রামে পদার্পণ করেছেন বলে ভূষণা গ্রাম আজ, ধ 
কণা গ্রামের অধিবাসীরা ধন তৃষপা গ্রামের মাটি ধন্য হাদিত 














ভূষণা গ্রাম আজ গৌরবাস্থিত। তিনি সার একঘা কনা। হিরা 
দেবীকে নিয়ে তী'র পৈতৃক বসত বাটাতে অবস্থান করতে শ্বীকত হয়ে 
এ পা খর যা 
ঠেলে « এক উত্রলোক একেবারে সভার মাঝখানে এসে লেন; মল ২ রর 

রায়বাহাুর চুঈীলাল চৌধুরী তার মেয়ে ্বমিআাকে নিযে বরেছিরেরি 








উই সেই রং দের টি! বক ছিল ইস সুখের সা 
এবার সবাই"চাইলে! সেই লোকটির দিকে। আশ্চর্য হয়েছিল সবাই, 
রি নত কুঠাৎ ুধ ছুটে কেউ কিছুই বলতে পারলে না। রা চির 
২ লোকটি বনতে লাগল, আপনারা আমায় ক্ষমা করবেন। আমি 
কতা নই, বক্তৃতা দেওয়া আমার পেশাও নম্ব। কিন্ত জেলাবোর্ডের 
ব্ায়বাহাছুর চুণীলাল চৌধুরী মশায়ের আগমন উপলক্ষে 

আপর্নীদের সমবেত ব্যাকুল উচ্ছাস শুনতে শুনতে নিজেকে যেন বরদাস্ত 
করতে পারলাম না। আপনাদের সঙ্গে যোগ দেবার জন্য আমার ক্ঠও 
. হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে 'উঠলো। আমার মনে হয় রায়বাহাছুরের লাম 
উদ্লেখেই আপনাদের ক'.যেমন গদগদ হয়ে উঠেছে, তাতে আশ্চর্য্য 
পা গা রারানিলা 
জলকষ্টে কয়েক বৎসর এ-গ্রামের ছুর্গতির সীমা বেই। সামান্য ছুটি 
দল মা হর বে আবছা 
_ ধর্যাপারটা। যে ঠিক কোন্‌ দিকে গড়াচ্ছে তা বোধহয় সভায় উপস্থিত 
 কেসসুিক অন্মান করতে পারছিলেন না; তীর সবাই আশ্চর্য হয়ে 
লাকটির মুখের ধিঁকে চেয়েছিলেন। এদিকে ওদিকে শুধু চাপা গুঞ 
উঠছিল? কিন্তু স্থমিত্রা আর চুপ করে থাকতে পারল না হীরালা স৭ 
ঘিকে চেয়ে সন্ধকে বলে উঠলো, কেন আপনারা গুঁকে টাড়াছে 
. দিলেন, কে এই অভদ্র লোকটা । 

 হীরাবাল জবাব দিল, শিশির রায়, আমাদের চ্যারিটেবও 
ভিসপেন্সারীর নতুন ভাক্তার। তিন যান গ্রামে আসা ০০ আমাদে, 
রা সাটিরাডা। ' 
| জি ক না ই না হিল ও 


























| টিন গর কি বলবার গাছে $”.. | ৮. এপ 

(স্থষিত্রা কিন্তু, নারাজ প্রথল পতি আনিরে লে আম বাবা, 
বধ দির পি (আধার এপার “আামি বেইজ, 
দেব না? 

. হীরালাল এবং বোর্ডের কয়েকজন বিঝিন দশের সুর £ 

সে বলতে লাগল, আপনারা এখনও চুপ করে রবছেন?, ? ফোর 
জন্তেই কি বাবাকে আপনারা ঘটা করে মে ৫ অনেহিংর লন, 
শিশিরবাবুই তা হলে গ্রামের কর্তা সুরা দি রহ বিগত :-- 
হীরালালের পক্ষে এরপর চুপ 'ব কী থাকা নঅসম্ভব্4০- শি 
ডাক্তারের দিকে একটু এগিয়ে সে প্রায় চীংকারকরে রবে উঠ নেমে 
যান আপনি এখান থেকে, নেষে যান। 515৩, 
ডাকেনি, আর আপনার প্রলাপ কেউ শুনতেও যায় না। 
হীরালালের কথ। শেষ হবার সঙ্গে সে প্রা রা চিন 

বলে উঠল-_নেমে যান, বেরিয়ে যান। টাকে ক 
 সপ্রতিভ্ভাঁবেই বলতে লাগল, মনে হচ্চে, আমার আপনার 
বড় বেশী বিচলিত হয়েছেন এবং সেট নামার আনন্দ আমার 
আর বেশী কিছু বলবার নেই। এই সমভ্ভায় নিললচ্ছ চাটুকাঁরিতায় যে 
ফানুস আপনারা ফাপিয়ে ভুলেছিলেন তা” দি আমার বিজ্ঞপে একটু 
খানি ফুটো হয়ে থাকে, তা” হলেই আমি নিজেকে কতাখ , মনে করব । 
আমি আর আপনাদের সময় নষ্ট করতে চাই লা। .. : 
.. রায়বাহাছুর হ্ঠান্ উঠে দাড়ালেন। মেসের দিকে চেয়ে ব্ নন, 
চলো ষা। | 51 
. ীরালালের মাথায় যেন বাজ পড়লো 1 কি? রি 





























বাহাদুরের পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে বলতে লাগল, কিছু ভাববেন না, ৃ 
এসব ছেলে “ছোকরাদের. বাদরামী। এখুনি আমি সব রা, রে 
দিচ্চি। ৭ 
রায়বাহাদুর বোধহয় ব্য ওপর খুব বেদী নির্ভর করতে 
পারলেন না, বললেন-কিছু মনে করো না হীরাঁলাল, আমি আর এখানে 
থাকতে পারচি না। 

্ি্াও হীরালালের মুখের দিকে চেয়ে ক্ষ কে বলে, এর পরও 
আপনারা বাবাকে এখানে থাকতে বলেন ? 

* হীঁরালাল কি করবে ঠিক করতে পারে না, বলে--সব টের যুল ওই 
ভাক্কীর, ও ষে সভায় এসে এমন শয়তানি করবার সাহন করবে তা আমি 
ভাবতে পারিনি । 

রামুধাহাছুর বল্লেন, এ-সব কথ। এখন থাক হীরালাল |. যদি এ-বিষয়ে 
কিছু আলোচনা করবার থাকে, সন্ধ্যার পর আমার বাড়ীতে ঘেতে পার? 

হীরালার বলে, আজ্ঞে যাব বৈকি, নিশ্চয়ই যাব। ওই শিশির 
ভাক্ষারকে টি রুরার একট! ব্যবস্থা যদি না করতে পারি, তা? হলে 
| গায়ে বাস করাই উচিত নয়। 
না বলে, শিশির ডাক্তারকে তো আপনারাই এনেছিলেন গ্রামে । 

কা শন্থীকার করবার উপায় ছিল না! কাজেই তাকে বলক্ছে 
ফ্, তখন কি জানি নানি রোভার শা 
রেয়াড়া! ভাজার কখনও দেখিনি । 

রায়বাহাছুর বললেন, তোমার সভা তুমি সামলাও হীরালাল, মরা 
চলি. | মেয়ের হাত ধরে তিনি রেরিয়ে গেলেন । ৃঁ 
 হ্ছি চুক, পরেই হীরালালরাযবাহাছরের বাড়ীতে দিযে হবি হ'স। ূ 

২ উনি ড়ীর পুরান সরকার। হীরালানস প্রথমেই হাকে 



















গ্রামে নর মান, র্্াদা আর. দ্র নু | 
উদ্বেজিত করবার পক্ষে রইটুকুই যথেষ্ট এরপরেই লৌমে 
 'িয়ে চুণীলালের ঘরে এসে াড়ালি। | | 
উমেশ রায়বাহাছুরের সাধনে গিয়ে বললে, থান মাপ 
করে সহ করতে পারব না হুজুর ! নি 
চুীলাল একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, কি পারবেন তা দিলে? 
ই বান্রেই ওর মাথাটা ফাটিয়ে দিয়ে আনবার মত লোকের অভাখ 
হবে না। ন্‌ 
চওজাি নিন নিন িিরাগাদীিকার 
হীরালাল বলে উঠল, নিশ্চয় নিশ্চয়। তুমি জান উমেশ, মাথা 
ফাটাবার ধৃত সোজা ব্যাপার হলে আমাদের আর মাখা খাটাতে হু'তো 
না। রায়বাহাছুরের দিকে চেয়ে সে বলে চললো,--কিদ্তু লোকটা 
সভ্যি আমাদের জালাতন করে তুলেছে স্যার । বেন থেকে গায়ে 
_ ঢুকেছে, সেদিন থেকে গায়ে আর শাস্তি নেই। " টা 
মিত্রা দাড়িয়েছিল রায়বাহাদছুরের পাশেই। সে স্কাংি জিজ্ঞাসা 
করলে, আপনাদের ওপর শিশির ডাক্তারের এত খাকোশই ৰা কনা 
কি নিয়ে আপনাদের শঞ্রভা ? | উড 
... হীরালাল বললে, শক্রতা, শুধু হিংসের 1 রন কাথাকা; কে? 
ই রয়ে চার বকে এ উনি গায়ের ওপর € ডিলী ফরতে 
পাত উন ও ফর দে লই দেখি নামানের ছাঁটিয়ে 
দিতে চান। ৮41 ক টিটি 
























7. সথমিজা বললে, আপনারাও তে! হটেই যাচ্ছেন দেখচি। নই 
আত উ্নি'আপনাদের সভায় অমন সব কথা বলতে সাহস করেন? 


. স্্যা, সাহস এইবার বা'র করচি-_হীরালাল বললে, একটি ক্রিপোর্টে 

"আমি ওর চাকরী খেয়ে দিতে পারি। কিন্তু তাতে মনের জাল! মিটবে 

না। ওক্ষে রীতিমত জব্ব করে বিদায় করা চাই। এমন ঘা দিতে হবে, 
যার দাগ সারা জীবনে মিলাবে না। 

রারবাহাদুর চুপ করে বসেছিলেশ। তার মুখের দিকে চোখ, 

ডতেই স্থমিত্রা বলে উঠলো, কি হ'লো বাবা? সেই ব্যথাট] কি 





কপ 
 স্বায়বাহাছর কোন 'রকমে বলতে পারলেন, হ্যা যা, হঠাৎ আবার 
রুের কাছটায় চাড়া দিয়ে উঠচে। | 
তীর মুখ চোখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল, একটু দম নিয়ে হীরালালের 
দিকে চে তিনি বললেন, আজ আপনারা যান। কাল লকালে যা হয 
একটা স্থির করা যাবে। 
_. » এতবড় একট! গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় হঠাৎ ছে পড়ায় রীতিমত 
 ম্ হলেও হীরালাল বলল, আজ্ছে তাই হবে। কিন্ত এরকম ব্যথায় | 
“একজন ভাক্তার ডাকলে হোত না? . 
।.. ভাক্তার বলতে তো৷ তোমান্দের ওই শিশির ভাক্তার! একটু পা 
করে থেকে রায়বাহাছর বজলেন, কোন দরকার নেই হীরালালবাকৃ। | 
একটু ঘুগ্ুতে পাধলেই সব-িক হয়ে ঘাবে। | 
 হীরালাল চলে যাবার পর রায়বাহাদুর ঘুমোবার চেষ্টা ক্করলেন। 
ঘরের প্রকাও দেয়ালগিরির আলোটা কমিয়ে দেওয়া হোষ। কিন্ত 
. অনেকক্ষণ পরেও রায়বাহাছুর ঘুমোতে পারলেন না, ক্যুথাটা যেন ;. 
ঃ | উঠতে লাগলো । হি মমসতকষণ তার থা শির 











 ্াড়িয়েছিল। এ মল বা করে থকে নে 
ভাল হত না, বাবা? | 

| -+না, না, ভাতে কোন লাভ নেই। বহর বেকেতাভার নী ই | 
. ঘ্বপ্টার আগে আন! যাবে না। তার £চবে আমায় নর ওষুধটা দে। 
ঘুযোতে পারলেই সেরে যাবে । | 

রায়বাহাছুর যেখানেই যান, ঘুমের ওষুধটা সঙ্গে রাখতেন । স্ুমিত্রা 
তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়ে ওবুধটা নিয়ে এল । রা 

ওধুধ খেয়ে রায়বাহাদুর বললেন, অত ভয় পাচ্ছিস কেন মা! 
এত আজ্বকের ব্যথা নয়। মাঝে মাঝে এমন হ বার: 
সেরে যায়। 

_-কিস্ত রাভিনা নি বিচসি- 
ভাবে বলতে লাগলো।-_-কেন বাবা তুমি আজ গ্রামে থাকতে রাজী হলে ? 
এ-অপমানের পর আমাদের এখানে থাকা মোটেই উচিৎ হয্বনি ) 

রায়বাহাছুর শ্লান হেসে বললেন, কিন্তু এযে আমাদের নিজেদের 
গ্রাম ! এখানে অপমানিত হয়ে চলে গ্নেলে লজ্জা যে আমাদেরই । | 

তী* হলে যার। এ.গ্রামে তোমায় অপমান করবার সাহঙ্ করেচে, 
তাদের তুমি উপযুক্ত শাস্তি দেবার ব্যবস্থা করো। ছুখি বন নী'রাব, 
রাগে আমার সমস্ত শরীর কি করচে? 

কথা বলতে বলতে রায়বাহাছুরের মুখের ওপর চোখ পড়তেই রর 
থেমে গেল | তাড়াতাড়ি সে বললে, না বাবা, আমার এ-সব কখ। বল! 
 অন্তায় হয়েচে। তুমি ঘুযোবার চেষ্টা করো। চাদরটা রায়বাহাছুরের, 
ও পর্যন্ত টেনে দিয়ে স্থমিজ্রা ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে : এল ।; 

উদর ঘরে এসে স্মিত ক্লান্তভাবে বসে পড়লে । মোটরে কমকাডা 
থেকে . এতদূর আসা, সভার হট্টগোল... সমন্তদিনে রা বিজ, 


এ 











করবার অবকাশ ভার ঘটে নি! কিন্তু শরীরের অসঙা ক্রাস্তির মধ্যেও 
শিশির ডাক্তার নেই ব্যঙ্গ বিদ্রপ মাথানে কথাগুলো সে যেন কিছুতেই 
স্বলতে পারছিল না। মনে হচ্ছিল, গেঁয়ো ভাক্তারের ধৃষ্টতার একটা 
. সমুচিত উত্তর দিতে না পারলে ? সে যেন কিছুতেই স্থির হতে পারবে না । 
মাথার মধ্যে অনেকগুলো প্র্যানও তার ঘোরাফের1 করছিল, কিন্তু হঠাৎ 
রায়বাহাছুরের বুকের ব্যথাটা বেড়ে ওঠায়, সব গোলমাল হয়ে গেল। 
এখন তিনি স্বস্থ হয়ে উঠলে কোনরকমে তাকে কলকাতায় নিয়ে যেতে 
পারলে সে বাচে ! চেয়ারে বনে বসেই হ্থমিত্রা ঘুমিম্লে পড়েছিল, হঠা$ 
ঝিম্ের ডাকে ঘুমটা! ভেঙ্গে গেল। 

“দিদিমণি, দিদিমণি।' | 
১স্থমিজা চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো । শোনা গেল পাশের ঘর থেকে 
বি বলচে, শিগগির আন্থন দিদিমপি, বাবুর খুব কষ্ট হচ্ছে। 
. হুমিআ তাড়াতাড়ি রায়ুবাহাছুরের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । সরকার মশাই 
থেকে রাড়ীর অনেকেই ঘরের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন। রায়বাহাছুর 
যন্ত্রণায় ছট্টকট করছিলেন । স্থমিত্রা তার কাছে গিয়ে বললে, আমি 
এবি বিললে, শিশির ডাক্তারকে ডেকে আনবো দিদিমণি? 
* রায়বাহাছুর ক্লান্তকষ্ঠে বললেন,_-না, না, কোন ডাক্তারের দরঞ্জদ 
 এগ্লেই ॥ আমায় একটু জল দে! 

স্থমিত্রা, তাঁকে জল খইয়ে মরকার মশাইকে জিজ্ঞাসা করলে, এখানে 
কাছাকাছি আর কোন ডাক্তার নেই সরকার মশাই ? 
সানা দিদিমণি। ছু-কোশ দূরে হীরাচড়ে বুড়ো কবরেজ নি 
আছেন। কিন্ত রাত্রে তিনি আসতে পারবেন না। ৮ | 

“"রারবাহাছর রিনা চেয়ে ৰললেন, আর. কোন ং 


৮ 








ডাক্তার বোধহয় দরকার হবে না, যা। গায়ের মাটিতে 
, জন্যই ভাক পড়েছিল। | পা 
স্থষিআ্রার ছুই চোখ জলে ভরে গেল। সে বলে উঠব না খা 
অমন কথা বলো না। উমেশের দিকে মুখ ফিরিয়ে সে বললে, যান 
সরকার মশাই, আপনাদের চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারীর ডাক্তারকেই ডেকে 
আহুন। রাত্রে আসতে যদ্দি আপত্তি করেন, বরন হা গার! গন 
তাই দেওয়া হবে। নর 
“সরকার বললেন, শিশির ডাক্তার সে রকম লৌক নয়। গর ভাক 
পড়লে যাতবিরেত যানে না, আবার টাকার পরোয়াও করে না। ৮" 
মিত্রা তীব্র তিক্ত কণ্ঠে বলে উঠলো, আচ্ছা, আচ্ছা । আগ্রমি 
তাড়াতাড়ি যান দেখি।__সরকার মশাই যাবার জন্য পা বাড়ান । 
রায়বাহাদছুর শিশির ডাক্তারের সাহায্য নেওয়ার কথাটা ঠিক পরিপাক 
করতে পারছিলেন না, বললেন : এ-রকম ডাক্তার কি না ডাকলে হ'ত 
নামা? একটা হাতুড়ে গৌয়ারের হাতে প্রাণ দেওয়ার চেয়ে আমার 
অমনি মরা ভাল ছিল । সরকার মশাইকে মানা কর। 7. 
সথমিত্তা কিন্তু মনস্থির করে ফেলেছিল। সে বললে, না কাবা» এ 
সময় তোমার কোন আপত্তি শুনবো না। ১, নি 





আধ ঘণ্টার যধ্যেই শিশির ডাক্তার সরকার মশাইয়ের লঙ্গে চৌধুরী ্ 
বাড়ীতে হাজির হ'ল। যথারীতি রায়বাহাছুরকে পরীক্ষা করবার রং 
শিশির জিজ্ঞাসা করলে, এরকম বাথা আগে আপনার হয়েছিল? 7) ০ 

_ সানতবাহাছুর চুপ করে পড়ে রইলেন। স্টার থকে যে 


ক. 








জবাব পাওয়া গেল না। শিশির একটু বিরক্তভাবে, আবার ছিজ্ঞানা 
করলে, এই সোজা কথাটার উত্তর দিতে পারচেন না? এরর আগে কবে, 
| লি ব্যথা হয়েছিল? 
-. বায়বাহাছরের বদলে জবাব দিল স্থমিত্রা, প্রায় ছু'যাস আগে । 
শিশির একটু ভেবে নিয়ে বললে, এয় আগেও নিশ্চয় কয়েকবার এই 
রর রম ব্যথা হয়েছে ? 
. জ্মিত্তা জানায়, হ্যা, বছরখানেক আগে প্রথম আরম্ভ হয়। তখন * 
মাস ছুয়েকের মধ্যে বার ছুই খুব কষ্ট পেয়েছিলেন । 
রায়বাহাছর বিরক্তভাবে বলে উঠলেন, শ্রত কথা ত আপনার 
জানবার দরকার*নেই | "যদি পারেন ত এখনকার মত এ যন্ত্রণা কাবার 
ব্যবস্থা কক্ষন । না পারেন ছেড়ে দিন । 
চিকিৎসা ব্যাপারটা! জেলাবোর্ড চালানর মত সোজা ব্যাপার নয় 
রায়বাহাছর 1. যেমন তেমন করে জোড়া তালি দিয়ে চিকিৎসা হয় না। 
একটু থেমে শিশির আবার বললো, যন্ত্রণা কমলেই আপনার রোগ সারবে 
'না। তুর জন্তে বেশ কিছুদিন চিকিৎসা দরকার । 
1 সসস ব্যবস্থা আমি কাল শহরে গিয়েই করবো । এখন আমার এ 
বর্ণ কমান যাবে কি না। ্‌ চি 
-তীষাবে। কিন্ত কাল আপনার শহরে যাওয়া হবে না। 
 বায়বাহাছুর রেগে উঠলেন । বললেন, অসম্ভব । কাল আমাঘ্ধ শহরে 
যেতেই হবে) অত্যন্ত জরুরী মিটিং। 
মিটিং যত জরুরী হোক, কাল কেন, এখন পনর দিল. আপনার 
কোন রকম নড়াচড়া চলবে না। এখানেই বিছানায় শুয়ে থাকডে হবে। 
_. রায়বাহাছুর উত্তেজিতভাবে বলে উঠলেন, পনর দিন বিছানায় : 








গেঁয়ো তাক্তারের, কথায় আমি বিশ্বাস করি মনে করেছ! ্ নি 
শির একটু হেসে বললে, অত উত্লেছিত হ হবেন না. নার 
অন্থ তো তাতে বাড়বেই | যন্ত্রণাটা হয়তো! আর কমান যাবে না।. :. 
ব্যাগ খুলে কয়েকটা বড়ি বার করে শিশির স্থমিত্রার দিকে চেষ্বে 
বললে, আপাততঃ যন্ত্রণা রুমাবার জন্ত এই বড়ি দিয়ে যাচ্চি। . এখুনি 
, একটা খাইয়ে দেবেন । : আর দু-ঘণ্টার মধ্যে ঘুম না হোলে আর একটা 
দেবেন। ৪815 55 
শিশির ডাক্তার প্রেলক্কিপশান লেখায় মন দিল। ৫ 
রায়বাহাদুর বললেন, রেখে দাও তোমার . সলানের প্রেদবিপশান। 
আমি কাল সভায় যাবই। ৃ 
লিলির লিভ িলাভিলো ভা | 
রায়বাহাছুর আরও রেগে উঠলেন । শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা এমনি 
বিশ্রী হয়ে দাঁড়ালে! যে শিশির আর নেখানে বসে সময় ন্ট করার কোন, 
সঙ্গত কারণ খু'ন্জে গেলে না। ব্যাগটা বন্ধ করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলো । বারান্দায় শৌছেই শিশির দেখল, হুমিতাও এই, দিকেই 
: আসচে। শ্বমিত্রা শিশিরের কাছে এসে কোন কথা না বলেই শিখিরের 
হাতে দশ টাকার একধানা নোট দিতে গেল । 1 
শিশির কিন্ত নোটখান। নিলে না। ০৮০৮৮ জের) 
'আমি সঙ্গে আনিনি। | 
চেঞ্জ দরকার নাই। রানের কল হিসাবে টা আপনার 
ভিন্ভিট। 
আপনাদের উদারতায় খুসী হলাম। কিনব আপনারা বড়লোক : 
বলেই বেস ডিজিট নিয়ে আপনাদের বেশী খাতির দেখান আমার পক্ষে. 
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| সম্ভব নয়। জি সক সময়েই এখানে ছু-টাকা। 
তাও আবার যে দিতে পারে লে দেয়। আপনার! দিতে পারেন, 
সুতরাং ছু-টাকাই আপনাদের কাছ থেকে নেব। এখন খুচরো না " 
_ খাঁকে পরে প্রেসক্ষিপশানের সঙ্গে ধা দেবেন। 
হ্থমিত্রার মুখ কঠিন হয়ে উঠেছিল, কি একটা শক্ত কথ! নে বলতে 
যাচ্ছিল, এমন সময় ঘরের ভেতর থেকে রায়বাহাছুরের কগন্ব্র শোনা 
গেল-_হ্থমিত্রা ! 
যাই বাবা, বলে স্থমিত্রা ফিরে ঈাড়াল। শ্িশিরও নেমে গেল 
নিড়ি দিয়ে। 
ভিতর থেকে. রায়বাহাছুরের কণ্ঠখ্বর আবার শোন! গেল--আমি 
ওই হাতুড়ে বদমায়েস ডাক্তারের কোন বথা শ্বনতে চাই না। তুমি 
এখুনি শহরে গাড়ী পাঠাও ডাক্তার ঘোষকে ডাকতে। 
ঘরের ভেতরে পৌছে স্থিত্রা বললে, তা পাঠাচ্চি বাবা, কিন্ত এই 
যি তুমি আপাততঃ খেয়ে নাও। 
- না, ওর কোন বড়ি থেতে চাই না। 
না! বাঁবা, খেয়ে নাও। শহরের ডাক্তার না আসা পর্য্যন্ত এতে 
বনণঞ্কম'হ'তে পারে। | 
 মরকার টে দরজায় এসে ৮ স্থমিত্রা তাকে বললে, যান. 
নিহে গন ভাক্তার ঘে।ষকে না পান, যে কোন বড় ডাক্তারকে--. 
তিনি ঘা চান তাই দিয়ে নিয়ে আসবেন, যত তাড়াতাড়ি পারেন ।' 
সরকার মশাই সম্মতিস্চক ঘাড় নেড়ে চলে গেলেন। 
_ স্থমিজ। চুরদীনালের শয্যাপার্খে গিয়ে বসলো । 
শহর কান বড় ভাক্তারই কিন্ধ রাত্রিতে নিযে রানী | 
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না) ভাক্তার ঘোষ যখন খায় পোদ ক, টনি: সকাল, 
আটটা । হারাল তার আগেই ট্রি ১লছেছিল।. 
ডান্তার ঘোষ এসে রায়বাহাছুরের অন্থথের ব্যাপার, জেনে নিয়ে 
একবার তীর বুক পিঠ পরীক্ষা করলেন। তারপর শিশিরের প্রেস 
ক্রিপশানট! দেখতে দেখতে বললেন, ডাক্তার রায় যে বড়িটা দিয়েছিলেন, 
সেটা খেয়ে তা হলে যন্ত্রণা কম ছিল আর ঘুমও হয়েছিল? 
তা হয়েছিল, স্থমিত্রা। বলে। * 
ডাক্তার ঘোষ জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু এই গ্রেসক্ষিপশানের টা 
আঁনান হয় শি কেন? ২ 
জবাব দ্বিল হীরালাল। হ্যা, .মাপনিও যেমন! গায়ের এক 
হাতুড়ে আনাড়ি ডাক্তার নেহাৎ দায়ে পড়ে রাম্ধে ডাকতে হয়েছিল। 
তার প্রেনঞ্িপশানের ওষুধ থেতে গেলেই হয়েচে আর কি! 
গায়ের ভাক্তারের উপর আপনাদের কোন বিশ্বাস নেই পি 
ডাক্তার ঘোষ বলেন। বর 
বিশ্বান। একটা আনাড়ি হেুড়ে। রিনি ৃ 
হীরালাল ফোড়ন দিলে : বিশ্বাস কি করে হবে বলুন! রায়বাহাছুরের 
আজ শহরে জরুরী মিটিং না গেলে নয়, আর সে বলে গেল কিনা 
পনর দিন বিছানা থেকে নড়াচড়া চলবে না ! ৃঁ 
তাই বললেন বুঝি ! ডাক্তার ঘোষ একটু হেসে জিজ্ঞাসা করেন। / 
আজে হ্যা, আর সেইজন্তেই তো আপনাকে ডাকা । 
ডাক্তার ঘোষ একটু চুপ করে থেকে বলেন, কিন্তু আমার ওগয়ও 
তে! আপনারা বিশ্বাস রাখতে পারবেন না। সানা 
না, না, সেকি কথা! হীরালাল বলে ওঠে। 7 
| হবেই লেরতি। কারণ আমারও মত এই... আত পনর 
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রা বিভা জে খা উল কোর রকম চিক 
হলেই রোগ আঁটিল হয়ে ওঠবার সম্ভাবনা । | 
রায়বাহাছরের মুখটা জুমশঃ অপ্রসম্প হয়ে উঠছিল। কিন্তু সেদিকে. 
_অক্ষ্য না রেখেই ডাক্তার ঘোষ বললেন, তা ছাড়া আমি নিজেও এই 
প্রেসক্ষিপশানের চেয়ে অন্ত কিছু বিশেষ দিতেও পারচি. না। তিনি 
একটু থামলেন, তারপর প্রেসক্ষিপশানটার দিকে চেয়ে বললেন, দেখা 
7 সা চমৎকার ভায়গনসিনের . জন্য 
$ *বনা যাছল্য, বায়বাহাছুর ্ী ২ হতে সীরলেন না। তিনি ; 
উ লেন, তা হলেও, আমি ভার হাতে খে বা বই িকসাহা 
বাবার আপনিই করন হু ূ 
ৃ ডাক্তার ঘোষ কিন্তু রাম্ী হলেন না। বলছেন, খাপ কর. ৭ সা 
বাহাদুর । চিকিৎসার চেয়ে পয়মাই আমাদের কাছে বড় হয়েছ: 
সত্যি! তবু আমাদের 79695510791 তত লেশ এ 
লৌকিকতা৷ বলে একট! জিনিষ আছে। একজন ডাক্তার যখন "ও 
আপনাকে, .দেখেচেন, তখন তিনি কোন কারণে নেহা অক্ষম নাহ 
আট একজন ডাক্তারের পক্ষে আপনার চিকিৎসার ভার নেওয়া অঃ. 
মাপনাকে অন্য ভাক্তার আগে দেখেচেন জ্বানলে তিনি নিজকে না ". এলে 
স্মামি এভাবে আসতে রাজী হতাম ন!। 

টূ্ণীটা মাথার আটতে ঘটতে ভাক্তীর ঘোষ বললেন, ভয় পাবেন 
না, আপনি হাতুড়েখ হাতে পড়েন নি। যিনি আপনার চিকিৎসা 
করেছেন তাঁকে আমি চিনি না, তবে তিনি যে একজন ভাজার ্ 
আপনাকে জোর করে বলে যেতে পারি। ্ 

তিনি হীরালালকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।, রায়বাহাছর 
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মুখখানা গম্ভীর করে পাশ ফিরে শুনলেন। স্মিত জাডিছে এ 
এ হয়ে । 
_ হীরালাল কিন্ত ভাক্তার ঘোষকে নীচে পৌছে দিয়েই ফিরে এল । 
“বড় চ্যটাৎ চ্যাটাৎ কথা! এই ভাক্তারের। সহরে যেন আর 
ডাক্তার নেই। বলতে বলতে সে রায়বাছুরের দিকে চাইল-_ 
আপনার! কিছু ভাববেন না। আমি এখুনি সহর থেকে অন্য ডাক্তার 
। আনবার ব্যবস্থা করচি। টাকা দিলে: কোন্‌ ভাক্তার না আসে 
'একবার দেখবে! । . 
[_স্থমিত্রা কিন্ত হীরালালের এতথানি উাহের গুণে গর দি 
কলনী জল ঢেলে দিল। টে 
--আর কোন ডাক্তার ডাকবার দরকার নট ধনন্ত। ওর 
প্রফেসনাল এটিকেট যদি কিছু থাকে তা ভাবতে গিয়ে মিছি 
অপমান গায়ে পেতে নিতে আমরা আর চাই না। আপ পন পল 
ডাক্তারকেই আর একবার খবর দেবেন। 5 রি 
রায়বাহাছুর বলে ওঠেন, _এখানে কাল রাত্রে আমার ইল 
হয়েছে । | | ঃ 2 
স্থমিত্না বলে, তা! যখন হয়েচে তখন আর উপায় কি “তাসাড়া রী 
ডাক্তারের সঙ্গে আমাদেরজধু পয়সা দিয়ে চিকিৎসার সম্পর্ক। আমরা " 
ভিজিট দেব, সে চিকিৎসা করবে। আর কিছু ত ভাববার দরকার নেই 8. 
_ হীরালাল সায় দিলে__নিশ্চয়, নিশ্চয় তা ছাড়া আর কি? হাজার 
হোক আমাদের মাইনে করা, চাকর বইতো নম্ব। কাজও করিয়ে নেব, 
আবার বিদেযও করব সময় হলে । না, না, ও ঠিক আছে। আমি 
এখুনি গিয়ে ডাক্তরকে পঠিয়ে দিচ্ছি। আর জেরিন নিছে র 
যাচ্ছি ওষুধ আনতে । | | 


৯ ১৫. 


চে 




















দিন ভিগানীরহিি। আর. এই ছোটভিঃ দাবী যে 
নর [কটি অবিশরান্ত উৎসাহে এবনও সচল হয়ে ছে, তার নাষ: হর 
রী ডাক্তারের কম্পাউশ্ডার। | 
€ জিপ োট বারতা মোম ভি ভাল একট 
রহ রহয সেই ভিচের মধ্যে ধাড়িয়েছিল ছোট্ট একটি যায়, নাম 
পুটি। হরিহর অতগুলি রোগী থাকতে ওষুধ তৈরী কঠে দিল না 
গুটিুহাতে, আর তাতেই যাধলো গোলযোগ 1 
_. রাখালদা গায়ের একুজন মাতব্র লোক । সে বলে উঠল, প্র [রি 
কিরকম 1র হরিহর! আমি বলে সেই কখন থেকে দাড়িয়ে মাছি, 
জী ভি ঝি পট সেই ওদধ দিবে বিলে! | রি 
"- স্থাতিহর জবাব দিলে, তাতে হয়েছে কি? 
আর একজন বলে উঠল, হয়েছে কি! কেন, আমাদের " স্থধট 
বুঝি অস্থখ নয় | 
বললে যর রী দরকার থাকে পয়সা ফেল না; তাড় ড়ি, 
ওষুধ মিলবে । 
_. বাখালদাস খেঁকিয়ে উঠল-_বাঃ পয়সা দেব কেন? সহ অনি 
বধ নিযে যাবে, আর আমাদের বেলাতেই পয়সা ! 
হরিহর একজনের জন্ত কয়েকটা পুরিয়া মুড়তে মুড়তে জাবাব দিল ; 
অমনি ওষুধ গরীবদের জন্যে, রাখালদাসের মত হাড় কেন্পন স্থদধোর 
টাকার কুমীরের জন্ত নয়। টাকায় ছাতা পড়ে যাচ্ছে, উনি এসেছেন 
হাসা ওষুধ নিতে। | 
রাঙালযাস পরা চীৎকার করে বলে, দেখ ইির না হর 
: ১৬ 
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কম্পা্া হও কিন্ত গাদাগাদি, [বিগ্লা বলে বি 1 | সা 
বাবুকে বলে তোমায় চে চে বে পাখাকে কালই নিযে দিতে 
পারি জান। নু 
ঠিক সেই সমর লিগির রে হুক হালে হান হি | 
কি ব্যাপার হরিদা? এত ঝগড়া কিসের 7... 48৮ 7070. 
: রাখালদাস সোৎসাহে শিশিরের দিকে এগিয়ে গিয়ে বতে আগস-.: 
(শুহুন তো ডাক্তারবাবু, শ্রছন আপনার এই কম্পাঞ্জারের ক আমা - 
কিনা গালাগালি দিয়ে বলে, পয়সা দিয়ে ওষুধ নিতে হবে। ১ ট 
বেলায় মায়া আর আমার বেলায় পরলা। বনে, আমি এ রঃ 
শিশির হাসতে হাসতে বললে, দাও ও হরিদ, বারুহ ওযুধটা 
ভাড়াতাড়ি দিয়ে দাও ।. কোন ভাবন! নেই রাখালদা, জারজ 
বিজগর্ধের রাখালের মুখ দীপ্ত হয়ে উঠল। হরির সে গর 
গর করতে করতে বললে, এ সব বাড়াবাড়ি চক্ষে ভখতে পারি 
না। দয়া করবার যেন আর লোক নেই গ্রায়ে। টাকার যার সযাতল! 
'টাকা থাকতে যে হাত পেতে চাইতে আসে, সেই ত আরও দয়ার 
পাত্র হরিদা”__-বলতে বলতে শিশির নিজের চেয়ারে গিয়ে বসলো ॥ 
হরিহর বললে, রায়বাহাছ্রের বাড়ী থেকে খানিক আগে হীরালানগ 
বাবু ডাকতে এসেছিলেন সেখানে এখুনি যাওয়! দরকার |. 
শিশির বললে, তার আগে যারা এখানে এসেচে, ভাদের পট) 
ঢের বেছী দরকার । এদের ধেখেই যাব'খন। এ 
পারসন বপন মনে বললে ::সে আপনার খা! 
টব 




















ওকে মিতা ডাক্তারের জন্তে তখন ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। কি একটা 
কাজে ব বারান্দা দিয়ে নে যাচ্ছিল, এমন সময় হীরালালকে উপরে উঠতে রর 
দেখা গেল। মিত্রা অপ্রসম্জ মুখে - বললে, রঃ আপনানের শিশির রঃ 
ভার তো এখনও এলেন না! রি. 











জাধুর৫ রা ্‌ কত বড় ভাগ্য তোর যে, রে রায়বাহাছুরের | জিবি 
করবার যোগ পাচ্ছিস। ডাক দিলে উই সাসবি-না না আর সব 
নি ! তার বদলে কিনা সাহেবী চাল! | 

:). হীরালাল এক মিনিট থামলো, কিন্ত স্থমিত্ত্ার তরফ থেকে আর 
| কোন কথা,না পেয়ে বললে, আমি আর একবার না হয় যাই। 
1. স্মিত্বা কোন কথা বলেনি, কারণ এতক্ষণ ভার দৃষ্টি ছিল বারানদার 
তব পথের দিকে । সেইদিকে চোখ রেখেই সথমিত্রা বললে, 
আপনাকে আর যেতে হবে না) তিনি বোধহয় এই দ্রিকেই আসচেন। 
| কিতা দৃি অঙসরণ করে দেখা গেল, শিশির চৌধুরী বাড়ীর 
ছ দিকে আসছে। তাঁর পিছনে পিছনে সাইকল চালিয়ে আসছে একটি 
 ছেছে। 'বয়ম চোদ্দ পনরোর কম নয়। শিশির এক মনে পথ. চলছিল 
কে লকষাই করেনি, পিছন থেকে বেলের ঘন ঘন আওয়াজে সেঃ 
দিকে ফিরে তাকাল। মেয়েটি তাকে কি শ্রকটা বলতে গিয়ে হঠা' 
নানক না পেরে সারে থেকে একেবারে গড়ে যাবার টি 
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হিম্ত তার জন্যে সে ভয় গেয়েছে বলে মনে হলো নাত বর, ি র্‌ 
খিলখিল হাসি জনবিরল পল্দীর পথ মুখর করে তুললো? শিশির হানা 
হস ত এগিয়ে [নিবে মেয়েটিকে দক নাম সাহা লে 
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শোনা গেল না। কিন্ত সেইদিকে চেয়ে স্থমিআর ছুই চোখ ধন 
অস্বাভাবিক প্রথর হয়ে উঠল । হীরালালের স্থিরে-পচয়ে হ্থমিত বললে 
আপনাদের গ্রাম তো খুব আপ-টু-ডেট্‌ দেখচি হীরালালবাবু, এত বড় 
মেয় সাইকল্‌ চড় সাত বের হয়] টিজার যুব 
যায় না। ্‌ | 
হীরালাল মুখ ভঙ্গী করে বলে উঠল, ওধের কথা আর বলবেন না) 
সমস্ত গ্রামের কলঙ্ক । ঘেমন উন্লাদ বাবা, তেমনি খিঙী অসত্য মেয়ে. 
উন্মাদ বাপটি কে? হুমিত্রা জানতে চাইল। ৯১... 
হীরালাল বললে, ওই আমাদের বেণীমাধববারু। এত কাল বাইরে 
(কোথায় কষ্টকটারী করতেন। বুড়ো বসে গ্রামে ফিরে এসেচেন সকলকে 
জালাতে। ওই বুড়োই তো শিশির ভাক্তারের সব বদ মতলবের সহাস্থ। . 
স্মিত কোন কথা না বলে আবার বাইরে পথের দিকে চাইল 
_ এবার দেখা গেল, সেই ধিঙ্গী মেয়েটা হাত ধরে শিশিরকে প্রায় টানতে: 
॥ টানতে নিয়ে চলচে। ওরা খানিকটা কাছে নদ 
_ কথাবার্তাও শোন? গেল। ্‌ | 
টিজার রাজা আমাদের বাড়ী যেতে. হবে। 
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রঃ টি হাসতে হাসতে বললে, ঘাব দ্বে পাগলী যাব। কিন্তু এচানে 
একটা “ফল আছে, সেটা সেরেই তোমাদের ওধানে ঘাব। 
মেয়েটি অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে বলে উঠল, আহা  আঙানে 
আবার কিসের কল্‌! ও ভূতুড়ে বাড়ীতে কেউ থাকে না ১৪ 
শিশির জবাব দিল, হ্যারে আজকাল থাকে । শুই দেখচিন না। 
ধলে। সে চৌধুরী বাড়ীর বারান্দার দিকে আঙ্গুল দেখাল। স্থমিত্রী সেটা 
লক্ষ্য করে একটু বিরক্তভাবে সরে এল সেখান থেকে । 
শিশির মেয়েটিকে আবার বললে, আমি এখানকার কাজ নেরেই 
সবান্চি বুঝছিস-মেয়েটি এবার মুখ ভার করে সাইকেল উঠে পড়লো, 
ঘেন মে অত্যন্ত কু-হয়েতে । 
শিশির হাসতে হাসতে বললে, শোন্‌ ইলা! শোন । রাগের রি 
জেন বাইব দ্ধ খানায় পছে হান্ত পা ভাঙিম না। 
| ভাঙি ভাব । আপনাকে তো আর জুড়ে দিতে হবে না, বলতে 
- বত ইলা সাইকল্‌ দিল চালিয়ে । শিশির একটু হেসে চৌধুরী বাড়ীর. 
দিকে প1 বাড়াল। শিশির রায়বাহাছুরের ঘরে ঢুকতেই হীরালাল বলে 
জ আপীর দেরী দেখে ভাবছিলাম, কোন জরুতী “কলে গেছেন বুঝি! 
*. "শিশির খাটের পাশের চেয়ারটায় বসতে বসতে বললে, কল ছিল নাং, 
আদ তার চেয়ে জরুরী কাজ ছিল--ভিস্পেজারীর দাতব্য কুলীদের নখ, । 
সিরাত বর, দাতব্য নর বলেই কি এবাবে কী দেখতে আসা: 
দি রহ কী কিন্তু তার সর মাছে । বে, দা ্‌ ক ৃ 
বললে, থা তার রে হে কি? হি 
সি বিবে সি সা)? 
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ঘুম বিন ? 
 স্কা, খানিকটা। রী 
লাল এই ই এন চলন + পি সা 
আজকের মত দুধ বারি, মিটি ফলের রস, এরারট-বিদ্ুট/কিন্ত-”. 
পথ্যি কি খেতে হবে আমি জানি, রায়বাহাছুর্‌ বাধা দিয়ে বলে 
উবে কি লব কু বি যান অব্য করে নে হা 
চান, জানতে পারি? 
শিশির বললে, একথা জানতে চাইছেন দেখেই বোঝা মাছে 
রি আপনার খানিকটা উন্নতি হয়েচে। কিন্তু আপনাকে আগেই নো 
শুয়ে আপনাকে এখন বেশ কিছুদিন থাকতে হুবে ). খেভাবের জন 
লোষকে মত খাতির করেছেন, তার দিবি খাতির পরীর কনে, এ 
রকম রোগে আপনাকে আব শুয়ে থাকতে হ'ত না। . 
রায়বাহাদুর বিরক্তভাবে বলে উঠলেন, এ-সব কথা আপনার কাছে 
শুনতে চাই না... টি 
ভুমি ছুগ করো? রাবা। মিছিমিছি উত্তেজিত হয়ে না। বলে হুমিত্ত 
(শিশিরের দিকে চাইল। মাপ! গলায় বললে, িন্ত আপনি ্িপনার 
লি বদ রর পর মিন রে, তাহ 
রি 
পার নিল বকে নায় ও 
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সি বলে, ছা, এনব কথা এখন থাক বাবু । সি 

শিশিরের দিকে চেয়ে হ্থমি্া আবার বলল, "আচ্ছা, নমস্কার ডাক্তার , 
বার দরকার হলে বাড়ীতে খবর দিলেই যোধহ্য আপনাকে বাং 
" হীরালাল বলে উঠ, উহ, উনি রি সম থাকেন 
না? গুকে পেতে, হলে__শিশির কিনুমাজ্ত অপ্রতিষননী হয়ে বলল, 
আমাকে ভিসপেন্সারী ছাড়া আর কোথায় পাওয়া যাঁয় তা হীরালাল ' 
উপ ভাবেই জানেন; ৌমাধববাবুর বাড়ীতে খোঁজ কা 
- ও, সেইখানেই আপনি থাকেন ! আচ্ছা, নমস্কার ! . 
বক ক্র এবার একটু অভভুত শৌনাগ-_হীালাজৰার; 
আপনি শিশিরবাবুকে নম» নাম্বার পিড়িটা- 
শিশির চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছিল। ছটেখস্কোপটা নরেন | 
. খুরতে পুরতে শিশির বললে, নামা রর সিঁছি টা জানি, কিন্ত আছি । 
শুধু ভি্িটের: জন্য অপেক্ষা করছিলাম কথাটা, বাধ্য হয়ে মনে করিয়ে 
দিতে হস কিছু. মনে করবেন না। 7 ই 7 | 
রী ও! না, না, আমারই দোষ) আপনার কালকের ভিটা 
দেওয়া হয়নি। মিত্রা টাকা বা'র কয়তে করতে বলল, আপনি বেছ 
লি ধিলে নেন না, কিন্ত ভিজিটের বখ! ভোলেনও না দেখচি | : 
- : শিশির হাসবার চেষ্টা করে বললে, না, তা রা ৮ টা 























খাবেন একটা? 7 
বিশ্মিত সথমিজ মুখ তুলে চেয়ে দেখে, পেয়ারা গাছের ডালে বসে, 

৷ ইলা তাকে প্রশ্ন করচে। 4১ 2তী 
:, তোমার গান শুনি। স্ুমিত্রা হাসতে হাসতে বললে । 

ইন গাছের ভালে বসেই পা ছুটি ছুলোতে ছুলোতে আবার 
স্থুর করে। ৰ | না 7-878 রি 
গান শেষ হয়ে যাবার সঙ্গে সদেই স্থুমিআ চলে যাবার জগ্ক 

পা বাড়ায়। ইলা কিন্তু এত সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। গাছের- 
ভাল থেকে ঝুপ করে মাটিতে নেমে এন প্রন করে, বাঃ চলে যাচ্ছেন 
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না, বা; লিনদে বরবো কেন, একটু, বিকাবেই, বনে আকা. 
কিন্ত ঘন্বপার্তিআবার কি। ৃ 

সে বারার এক পাগলামি । চলুন না দেখবেন। বাবা তো রাতদিন 
কারখানাঘরেই থাকেন। ৃ 

আর কোন কথ৷ জিজ্ঞাসার অবসর না৷ দিয়ে, সথমিত্রাকে ইলা হিড় 
হিড় ক'রে টেনে নিয়ে চললো! । 
_ সস্থমিহ্াকে লঙ্গে নিয়ে ইলা যখন বেশীমাধবের কাছে পৌছল, তখন 
(তিনি একমনে কি একটা! যন্ত্র নিয়ে নিরীক্ষণ করছেন। 
% বাবা, এই দেখ কে এসেচেন । 

বেশীমাধব য খেকে না তুলেই বলেন বেশ, বেশ, ভাল আছ 
) তো! মা? 

, সে কিব্বাবা, তোমার যে এখনও পরিচয় হয়নি । 

ভিন তাইত !--বেণীমাধব যেন রীতিমত বিব্রত হয়ে পড়েন । 

ইনি হলেন আমাদের জমিদারবাবুর মেয়ে--পরিচয় দিতে গিয়ে 
ইলা স্মিস্রার দিকে চেয়ে বলে, এই যাঃ, আপনার নাম তো জানি না। 

ৃ এ হুমিহা। 

তাহলে, আপনি আমার স্থমিআা-দি। 

_ বেশীমাধবের পাশে ঈ্রাড়িয়েছিল আর একটি মেয়ে, বয়সে পার 
চেয়ে কিছু বড়। তার দিকে চেয়ে ইলা ঘলে, ওই মার বড়ি 
শ্ীয়া 1 

মীরা স্থমিজাকে নমস্কার জানায়) কিন্তু বেশীমাধব রা মীরা 

হুমিত্রাকে দেখে কথা জিজ্ঞাসা করবার পূর্বেই ইল! আবার সরু 
করে : জানেন স্থমিত্রা-দি, আমর! বাবার আগের পক্ষের ছুয়োরাখীর মেয়ে॥ 
যার বাধার মতা আরের অযোমাসী-_ছেলে যেয়ে এই সব ০ 
্‌ ৪ 





ইলা ঘরময় ছড়ানো! নানারকম যয্পাতির দিকে আকুল দে 
হাসতে স্বর করে। ক্মিআও হেসে উঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে ৫ ঘাঁধবাও 
“সে হাসিতে যোগদান করেন। কিন্ত হাসির মাঝেই হঠাৎ যেন ছেদ 
পড়ে যায়। মীরার মুখের দিকে চেয়ে কৌমাধব বললে, জানো না, 
আমার একটি মেয়ে জন্মহঃধী ৷ | 
কণম্বর যথাসাধ্য স্বাভাবিক রাখবার পষ্ট করে তিনি আর রলেন, 
, "আর একটা পাগলী । কিন্ধ পাগলী ঠিক বলচে মাঃ. ওদের দিকে - 
চাইবার সময় আমি পাই না। 
 __লক্ষ্ী বাবা, অমন কথা বোলো না । তোমার মতন বাঁবা ক'জন্যের 
আছে। | এ 
ইলা যেন বেণীমাধবের মনের মেঘটা কাটিয়ে দেবার চেষ্টা করে। - 
বেণীমাধব স্থমিত্রীর দিকে চেয়ে বলেন, কি জানো-মা, এ একট)- 
নেশা । বুড়ো বয়সে লোকে নেশা! ধরে, আমার আফিং বল ই 
কলকজা। অন্ত দেশের লোক কলের দৈত্য দানবকে বেঁধে কা 
করাচ্ছে, আমাদের গরীব দেশে সে যখন নেই, সে সাহসও নেই। 
আমাদের শুধু ছুটো হাতি, তা-ও অকেজে]। সেই ছোট হাতে যাতে 
অন্তত: দশটা হাতের কাঙ্জ হয়, তাই আমার চেষ্টা। .জানি মা, সবই 
হয়তো মিথ্যে, দেশের লোকের সাঁড়াই নাই । ওই যে শিশির ভাক্তার 
বলে না যে, এদেশে একবার সেই আদ্ি কালের গরুগাড়ী চড়েছিল আর 
তা” থেকে নামে নি, কথাট1 তো মিথ্যে নয়। কিছ মনে করো! না, মা, 
_ খুঁড়ে ষানুষ একটু বেশী বকি, লোকে বিরক্ত হয়-_ 
না, না, সেকি বলচেন, আমার খুব ভাল লাগচে। আমি একদিন 
সব ভাল করে দেখে যার । শিশিরের কথা এসে পড়ায় একটু ভাবান্ত় 
_ ঘটলেও কুমিআ সহজভাবেই কথাগুলো বলবার চেষ্টাকরে। 


৫ 

















... ইল! বলে ওঠে, থাম বাবা, শিশিরদা যে এখন এদের বাটাতে 
; রঙ 


1375. 
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_. ভাক্তারী কধেন। এর বাবাকে দেখচেন। 


তাই নাকি !.শিশিরকে তাহ'লে জানে| !-_বেণীমাধব যেন খানিকটা 
চিন্তিত হয়ে বলতে থাকেন, গাঁয়ে ওই একটা মানুষ আছে মা, কেমন 
করে ভূলে এসে পড়েচে। আর সবতে। পোকা মাঁকড়, সবাই বুকে 
হাটে । কঝাঁরুর বিষ আছে, কারুর নেই, এই যাঁ তফাৎ্। কিন্তু 


*-- তোমার বাবা যে শিশিরকে বাড়ী ঢুকতে দিলেন। এত খাটি লোক 


ওর ধাতে সয় না। 
$ বেণীমাধবের মুখে ঠিক এই ধরণের কথা শোনবার জন্য মিত্রা 


১ প্রাস্তত ছিল না) কাজেই বিব্রত বোধ কর! তার পক্ষে শ্বাভাবিক। 


বোধহয় তার দেই ভাবটা লক্ষ্য করেই মীরা বলে উঠে, ওসব কথা 
এক বাবা। 
মেয়ের কাছে বাধা পেয়েও বেশীমাধব নির্ত হন না, বলেন থাকবে 


কেন মা! বুড়ো হয়েছি, দাত. পড়েচে, আর কি মুখ সামলে কথা 


বলতে পারি? স্থমিঙ্জার দিকে চেয়ে তিনি বলেন, সত্যি কথা, তোমার 
বাবা বড় ৰোক1 লোক, ফসল ফেলে আগা ছাঁরই চাষ করে যাচ্ছেন ₹. 
বাবা তো৷ এখানে থাকেন না, সব কথা কি করে জানবেন ১: 
স্ুমিত্রা ঠিক অনন্তষ্ট হয়েছে কি না, বোঝা যায় না। 
বেণীমাধব আরও উৎসাহিত কণ্ঠে বলতে থাঁকন, ওই না ডি 


যে অপরাধ মা। নিজের গাঁয়ে এসে ছুদিন থাকলে বুঝতে পারতেন, 
শিশির ডাক্তার এগীয়ের কতখানি! ও-তো এখানে শুধু ডাক্তারী 


করতে আমেনি। এ্গীয়ে সাত জন্ম থাকলেও যে ডিগ্রীর খরচা 
উঠবে নাত সেজানে। ও এসেচে শুধু রোগ নারাতে নয়, এদের 
মাছৰ করবার তপস্যা নিয়ে । ৃ ২২ 

২৬ 


) 





বেণীমাধব কৌধহর আরো কিছুক্ষণ শিশির ডাকাববের গুণগান 


* করতেন, শিশির ডাক্তার জয়ং এলে পড়ায় ছেদ পড়লে! । 


এই যে শিশিরদা, নিজের প্রশংসাটি শুনবার জন্য ঠিক সময় এসেছ 
তো! ছুষ্টমী-ভরা কণ্ঠে ইল! বলে ওঠে। | 

শিশির মৃছু হেসে স্থমিঘ্জার দিকে চেয়ে তাকে নমস্কার জানায়? 

নমস্কার শিশিরের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে হ্মিত্রা তাকালু, 


 ইলার দিকে। 


“আচ্ছা, এখন তাহলে আসি। আর একদিন আবার আসবো। 
স্থমিত্ণা চলে যাবার জন্য পা বাড়ায় । 
শিশির একটু এগিয়ে এসে হ্থমিহার দিকে চেয়ে বলে ওঠে-_দেখুন, 


এখুনি আপনি চলে গেলে নিজেকে আমার কিন্তু অত্যন্ত অপরাধী মনে রর 


হবে। ৃ 
কেন বলুন তো? স্থমিত্রা এবার শিশিরের দিকে ঘুরে দাড়ায়, ১ 

_ মনে হবে যে, আমি এমন অসময়ে না এলে আপনাকে চলে ঘেভে” 
ইতনা। 

মুহূর্তের জন্য চুপ করে থেকে স্থমিদ্রা বলে, আমি আপনার জন্তোই 
চলে যাচ্ছি মনে করচেন? 

ঘটনার যোগাযোগ সেই রকমই তো মনে হচ্ছে 1 শিশির হাসবার 
চেষ্টা করে । না» নিজেকে অতথানি মধ্যাদা দেবেন না। আমি নিজে 
থেকেই যাচ্চি। বাবাকে অনেকক্ষণ একলা রেখে এসেছি। আমার 
যাওয়া দরকার । 

হমিত্রা যাবার জন্য আবার পা বাড়ায়। শিশির এব সু চপ ক 
ডিয়ে থাকে, তারপর স্থুমিত্রার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলে, ভা 





বলে নিজের মনকে পরবোধ দিতে আপনাকে আমায় এগিয়ে দিতেই হবে 





টি দিতেই হবে।সমিজার কণ্ঠে বিশ্বয় আরু কৌতূহল | 
ক্যা, না দিলেনে খু'ত থেকে যাবে? - একটু থেমে শিশির 
সানিকে আঘাত দেবার জন্তেই বলে, ভয় নেই, এগিয়ে দেবার অন্ত: 
ফী লাগবে না। ডাক্তারী পোষাক ছেড়ে এসেচি। 
শিশিরের কথার ধরণে সবাই হেসে ওঠে। হষিআা কিন্ত শিশিরে 
- প্রঙ্গে যাবার কথায় আর আপত্তি করে না। এগিয়ে যেতে যেতে বলে» 
 ভাক্তারীটা আপনার যে শুধু পোষাক, তা জানতাম না। | 
আমায় কতটুকুই বা জানেন । শিশির ০ 
বলে। 
বশীষাধব “আর ইলা ওদের চলে যাবার পথের দিকে ধানিক চপ 
করে চেয়ে থাকেন। তারপরে ইলা যেন নিজের মনেই বলে ওঠে, 
জনকে ভাবী চমৎকার মানায় কিন্ত। 
পপ, আমাদের চোখে য। মানায়, বিধাতা যে তা" মানেন না;--বলে 
 বেশীমাধব আবার যনত্পাতিগুলোর দিকে মন দেবার চেষ্টা করেন ॥ 
মাঁরা এবং ইলা ছুজনেই এবার বাড়ীর ভিতরের দিকে পা বাড়ায় ॥ র্ 
কিন্ত ওদের চলে যাবার আগেই অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও ভিড স্থান 
হীরালাল এসে হাির হয় সেখানে । 
... আপনি কি আমায় মান সম্রম রেখে যে বান করতে দেবেন না ॥ 
 বেশীস্বাধবের দিকে চেয়ে হীরালাল যেন রাগে ফেটে গড়ে । ্‌ 
. আনসগ্রম জিনিষটা কোনদিন তোমার ছিল কি, যে আজ নালিশ 
করতে এসেছ ! হীরালালের দিকে না চেয়েই বেপীমাধব কথাগুলো! 
(যঙ্গেদ। 
আপনি কোন কিছুরই খার ধারেন না, আমি ানি। হীক্ষালাগ 
বে থাকে, কিন্ত এসব অনাচার অন্য কোথা করলে আমার বলবার 
২৮ রি 





৯ রী 

















টিভি মেয়ে বেহায়া হলে তোমার মাথা হট হবে 
কেন? 9. 
.. নেহাত একটা সম্পর্ক আমার কপালে হয়েছিল ভাই ! 

সুম্পর্কটা আমরা ঘখন তুলে গেছি, কান ছি এল 
ব্যস্ত কেন, বুঝতে পারচি না তো ! বেশীমাধবের কষ্ঠস্বর কঠিন হয়ে উঠে, 
শোন হীরালাল, তোমার মতলব আমি জানি। আমার. মেয়েকে দি 
একদিন নিষ্টুরভাবে ত্যাগ করে টাকার লোভে নূতন করে তয় 
করেছিলে। আজ আমি হঠাৎ বড়লোক হয়েচি মনে করে তুমি ভাষা 
সম্পর্ক নতুন করে ঝালিয়ে নেবার জঙ্া ব্যাকুল হয়েচ। নি রাঃ চো. 
তা হবে না হীবালাল। মি 

কি ভাবচি আমি? নিন্দা উনিও, 

তা না হলে, আগে তো কখন ঘন ঘন এমন নানা তোমাদের | 
বাড়ী আলতে না। কিন্তু তোমার বৃথা আশা হীরালাল। মীরার দিকে 
চেয়ে বেণীমাধব বলতে থাকেন, আমার মেয়ে ছুঃখ যা সইবার সয়েছে, 
তার আর চারা নেই। কিন্তু আর আমি তাকে অপযান সইতে দেব 
না। আমি মরে গেলে আমার সম্পত্তির এক কপদ্দধকও ঘাতে তুমি না 
পা, তেমনি করে আমি উইল করেচি। শিশির ডাক্তার তার রা 
8 




















ক্ষরে, শুনলে, শ্তনলে তোমার বাবার কথা ! আমার শাসিয়ে | গলেল 
সম্পত্তির কাঁণাকড়ি দেবেন না! আমি যেন ওর টাকার কাঙ্গালী। 
শিশির ভাক্তার কেন এখানে ঘুর ঘুর করে আসে, তা যেন আমি 
বুঝিনা! একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবার চেষ্টা করে হীরালাল এবার 
'মীরার দিকে তাকায়__ভেবেছিলাম, ভুলচুক যা হয়ে গেছে এবার তা 
শুধরে নেব। বিয়ে নাহয় আর একটা. করেছিলাম। কিন্ত সে তো 
” অরে গিয়ে সব গোল মিটিয়ে দিয়েচে। এখন আর তোমায় নিয়ে যেঁতে' 
বাধা কি! কিন্ত এসব কথার পর আর কি ইচ্ছে হয়! 
. মীরা এক পাশে মাথায় ঘোমটা টেনে দলাড়িযেছিল। তার তরফ 
থেকে এডটুকু সাড়৷ পধ্যন্ত পাওয়া যায় না। হীরালাল আবার স্ুকু 
করে, সেদিন রায়বাহাছরের মেয়ে স্থমিত্রাদেবী তোমাদের কাণ্ড দেখে 
কি.রকম ছিছি করতে লাগলেন। তোমার বাবা না হয় কারও ধার: 
ধারেন না, কিন্ত আমাকে তো! নমাজে মেলামেশা করতে হয় । 
ইলা বলে, স্থমিবাদেবী আজ এখানে এসেছিলেন খানিক আগেই । 
এখানে এসেছিলেন? হীরালালের গলার স্বর আশ্চধ্য রকম বদলে যায়। 
স্্যা, এইমাত্র শিশিরদার সঙ্গেই যাচ্ছেন ! ইলার কণ্ে দুষ্ট হর |". 
হীরালাল মিনিটখানেক চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । কি যে ভত্েটি 
বোঝা যাম্ন না। তারপর যেন ঘুম থেকে চমকে উঠে বলে ১ শা 
ভাক্তারের সঙ্গে গেল বুঝি ! ওঃ, আচ্ছা | 
হীরালাল তাক্রাভাড়ি বেরিয়ে যায়, ষেন কি একটা ভয়ানক জরুরী 
কাজ তার মনে পড়ে গেছে! রঃ ৃ 






কৌচে হেলান দিয়ে সিগার টানছিলেন, কিন্ত তার চোখ ছুটো! নিবদ্ধ 


ম্ও 





১ ছিল হাতের খবরের কাগজের 'পাতাটার উপর। হীরালাল যেন? 
রায়বাহাছুরের খবরের কাগন্ধ পড়া শেষ হবার অপেক্ষায় তার পাশেই 
উদ্‌গ্রীব হয়ে দাড়িয়ে ছিল। 

শিশিরকে সঙ্গে নিয়ে স্থমিত্রা এসে গাড়াল সেখানে । 

--ভাক্তারবাবু এসেছেন বাবা। 

_ভাক্তারকে ত আজ 'কল' দেওয়া হয় নি, খবরের কাগজের পাতা- 
থেকে মুখ না তুলেই রায়বাহাছুর বলেন । ্ 

উত্তরটা দেয় শিশির ।--কল না! দিলেও আমাদের কখনও কখনও 
আসতে হয় রায়বাহাদ্ুর। বিশেষত: আপনাদের মত রোগীন্ব 
বাড়ী। 

ইরা হবার বলে £ ছু, 
এই অন্ভেই তো আসাটা আরও ঠিক হয়েছে। এ সিগার খেতে - 
আপনাকে হুকুম দিলে কে? 

আমি কারও ভ্বকুমের তোয়াক্কা! রাখি না। | 

রায়বাহাছুর যে অত্যন্ত অপ্রসন্ন হয়েছেন তা তার কর্ম্বরেই বোঝা 
যায় । 

তা জানি। কিস্ত আপনার ছূর্বল দেহ যন্্রটা বাবা 
বারান্দার বাইরে ফেলে দিয়ে শিশির স্থমিত্রাকে গ্রিজ্ঞাস! করে £ এ 
সিগার কে এনে দিয়েচে ? 

আমি তো জানি না। আমি তো নিগারের বাক্স আমার ঘরে তুলে 
রেখেছিলাম 1 কুমিজ্রা জানায় । | 

পি বাহে সর দিকে চাইতেই ভিন বলেন নিগার 
নি নিজে আনিয়েচি। জি, 

বুঝেছি । কিন্ত এনে দিলে কে--শিশির জানতে চায়। নে 


৩১ 





রঃ আমি-আমি মানে, রায়বাহাছুর বললেন, তাই একটি এ 
হীরালাল বলে। দল 
পনি ভা হাছন পর হজ না 7 । শিশিরের 
কণ্ঠস্বর একটু কঠিন হয়ে ওঠে, আমি গুঁকে পনের : হন শুয়ে থাকতে 
বলচি, আপনি দেখচি গুঁকে একেবারেই শুইয়ে ্িং রি 
_ক্াপনার 1156, দেখি জিভটা! দেখি--. ০ নী 
কোন দরকার নেই, আমি বেশ ভাবছি । টবাহাছুর হত, 
ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করেন । কিন্ত শিশির তার দ্রিহ '্রীক্ষা, লা? 
করে নিরস্ত হয় লা। তারপর স্ুমিত্রার দিকে চেয়ে বলে, হ্যা চুরুটের 
বাঝ্সটা আজ্ধই* পুড়িয়ে ফেলবেন। আর ওষুধ যেমন চলচে তেমনি 
হীরালাল যেন এতক্ষণ ফিছু বলবার অপেক্ষায় ছিল, এতক্ষণে 
স্থযোগটার সত্যবহার করে। শুধু ওষুধে আর কি হবে, 2০০ 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ওষুধ যখন চালাচ্ছেন__- 

তার মানে? শিশির একটু আশ্চধ্য হয়েই প্রশ্ন করে|: | 

তার মানে? হীরালাল খবরের কাগজখানা বায়বাহান্ রহাত 
থেকে নিয়ে শিশিরের সামনে মেলে ধরে, এতে ভূষণ! গ্রাম বদ্ধে যে 
চিঠিট। বেরিয়েচে সেটা একবার পড়ে দেখুন না । ূ 
.. শাামার দরকার নেই । 

--ঘ্রকার*.নেই ত। জানি । কষিবেরিযেচে তাতো আপনার অঙ্জানা। 
নয়! কিন্ত লোকালবোর্ড সম্বন্ধে মিথ্যে অপবাদগুলো ঠিক এই সময়েই 
কাগজে বার না করলে কি চলতো নাঁ। ০০ 
'অসগখে-- 

র্যা রর মাহা 











নে 
তা ছাড়া লোকালবোর্ড যদি শুর এতই প্রাণের জিনিষ হয় যে ভারনিন্দে : 
, শুর প্রাণে লাগে, ডাবল নিলা সা রানার জারস 
_ চিকিৎসার ব্যবস্থা করুন। 
| নি তা হলে বলতে চান লোন বোর যোগে ধরেছে! বা - 
_ অভিযোগ আপনি সত্যি বলেন? 3 
,. আমি কিছুই বলতে চাই না হন ধানে আমি ডাকার ূ 

মত্রে। | 
.... বাইরেও শুধু ডাক্তারী নিয়ে থাকলেই বোধহয় ভাল : ্ নি 
শিশিরবাবু। ছুনৌকায় পা দেওয়াটা ভাল নয় শুনেচি। ০৮১১ রে 
. কঠে হুমকীর স্থরটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। চ্ 

শিশির কিন্তু বেশ শাস্তভাবেই জবাব দেয়,_সেটা পায়ের টাল: পার রা 
নৌকার হালের ওপর নির্ভর করে রায়বাহাছর। প্রাণের ভয় যার বেশী 
সেত্ব ভাঙ্গা! ছেড়ে এক নৌকাতেই পা দেয় না। আচ্ছা আমি এখন 
আসি। - 
মি বাবার আগে শিলিয ছরিমার মুখর দিকে চেয়ে বলেনা 
_ এখনই একবার দেবেন। 

শিনিনা ঘরের বাইরে বাবাই জে সনেই হীয়াাল্রে রা আক্রোশ 
যেন ফেটে পড়ে । | 

--দেখলেন, আম্পর্ধাটা দেখলেন একবার । আপনার মুখের ওপর 
বলে গেল লোকাল বোর্ডের চিকিৎসা দরকার । 

বাবার এখন বিশ্রীম দরকার হীরালালবাবু, এসব আলোচনা এখন ন। 
, করলেই ভাল হয়। 

সিডি ক াচছা আমি বরং এন আসি। 


১৩ 








[মির গতর মুখর দিকে চেয়ে আর কোন কথাই, বলবার সাহস 
হীরালালের হয় না । সে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগেই স্থমিহ্াকে 
বলতে শোন! যায়, আর ভবিষ্যতে এরকম কাগঞ্পত্র এখানে দেখাতে 
আসবেন না। : 

না, না, কাগজপত্র আর কিসের। নেহাত একটা হাতে এসে পড়লো! 
তাই। 
হীরালাল একটু বিব্রত ভাবেই বিদায় নেয়। টির 
রায়বাহাছুরের কাছে গিয়ে দাড়ায় । 
১গযুধটা। খেয়ে নাও বাবা। 
ওষুধ আমি খাব না। কালই আমি শহরে যাব। 
না বাবা, তাকি হয়। আর কটা দিন বইতো নয়। 
'কটা দিন! ও মূখ্য গোয়ার জানে কি! 
স্থমিত্রা এটু হেসে জবাব দেয় ভাক্তারীটা অন্ততঃ জানে বাবা । 
_.. স্থা| রায়বাহাছুর বিরক্তভাবে মুখটা ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করেন । 
রি টি শিশি আর ম্লাসটা এনে তার সামনের টিপয়ের ওপর 


আরও কয়েকটা দিন পরে । 
রায়বাহাছুর তার ঘরে বসেছিলেন । স্থমিত্রা শিশি থেকে ওযুধ ঢেলে 
তাকে থাওয়াধার ব্যবস্থা করছিল! শিশির ঘরে ঢুকতেই রায়বাহাছুরের 
দুখখানা আবার অপ্রসঙ্জ হয়ে উঠলো। শিশির বোধ হয় তার সেই 

: ভাবাস্তরটুকু লক্ষ্য করেই বলে, যাক, আর আপনাকে ওষুধ - খেতে হবে 
না । এই শেষ। 


৩খি 





বু তাবে টু খেয়ে নিয়ে রামাহাছূর বলেন, ধানে | 
থাকাও আজই শেষ ! কটাদিন আমার বাজে নষ্ট ! 
তা বলতে পারেন বটে, তবে কটা দিন বাজে নষ্ট করে যা মেরামত 
হয়ে গেলেন কটা বছর এখন তার জোরে হ্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দিতে পারবেন। 
যদি না অবশ্ঠ অতিরিক্ত অত্যাচার করেন । 
হাত জোড় করে নমস্কার জানিয়ে শিশির বলে, আমার কাজ শেষ 
হয়েছে আমি চলি । | 
রায়বাহাছুর শুকনে| একটা নমস্কার জানিয়ে চুপ করে থাকেন, একটি 
কথাও বলেন না। টি 
সমিত্রা দীড়িয়েছিল রায়বাহাদুরের পাশটিতে মাথঃ হেট করে, তার 
পক্ষ থেকেও একটা ধন্যবাদের কথা শোনা যায় না। মুহূর্তের জন্ অপেক্ষা 
করে শিশির ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। তারপর স্থমিআ্ৰা বোধ হয় মিনিট- 
খানেক সেখানে স্থির হয়ে পাথরের মৃষ্তির মতো দাড়িয়ে থাকে আর সেই ্ 
এক মিনিটের মধ্যেই হঠাৎ কি যেন একট ঠিক করে ।. 2 
আমি আসচি বাবা সি 
রায়বাহাছুরের উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না সি হর ্ 
বেরিয়ে যায়। 2 
রায়বাহাছুর রীতিমত আশ্চর্ধ্য হয়ে মেয়ের চলে যাওয়ার রাঃ লক্ষ্য 
করেন। কিছুই ঠিক বুঝতে পারেন না। 
বারান্দা সাকির দিক নত ছে হার কে শিরক ্ 
রীতিমত আশ্চর্য হয়েই থামতে হয়। রি 
কই ভিজিট না নিয়েই চলে যাচ্ছেন যে! হি বে গর চাইতে: 
ছুটতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেচে তার প্রমাণ তার নিশ্বাস চাপবার “চেষ্টা 
থেকেই বোঝা যায়। | | 





৩৫ 


ও» ভুলে গিয়াছিলাম__ নিন 

এরকম ভূল আপনার তো হবার কথা নয়। বা শিশিরের মুখের 
দিকে চেয়ে হাঁসবার চেষ্টা করে । 

আজকাল তো! হচ্চে দেখচি। শিশিরের কঠঃম্বর তার নিজের কাছেই 

যেন একটু বেস্বরো শোনায় । 

কিন্তু আমি ভুলিনি দেখচেন। স্মিত! তার নিজের ঘরের সামনে 
গিয়ে বলে, আসুন । 

শিশির আরও একটু আশ্চধ্য হয়ে স্থমিত্রার পিছনে পিছনে তার 
ঘাবেক্র মধ্যে এসে দাড়ায় । মিত্রা কোন কথ! না৷ বলে আলমারী খুলে 
সুদৃশ্য একটি ছোট বাক্স বার করে। বাক্সটি খুললে দেখা যায় সোনা 
বাধানো একটি ফাউণ্টেনপেন। 

.এ আবার কি! শিশিরের কণ্ঠস্বর বিশ্ময়ে বিহ্বল । 

বাধাকে আপনি ভাল করে দিয়েছেন এ তারি কৃতজ্ঞতার চিহৃ । 
স্থমিস্রা যেন ভাল করে শিশিরের দিকে চাইতে পারে না 

না, না, এসব কি পাগলামী করচেন,_শিশির আপত্তি জানাবার 
চেষ্টা করে, তাছাড়৷ আমি ডাক্তার মানুষ, এ শৌখীনি জিনিস নিয়ে কি 
 ক্র্বো? [ও 
কি আর করবেন, লিখবেন। কি একটা ভাঙ্গা কলযে দির 
৫ লেখেন, পড়াই যায় না। 
মির কষে এবার যেন ছেলেমানুষীর হুর । 
3. শিশির মুহুর্তের জন্ত চুপ করে থেকে কি যেন ভাবে।, তারপর ৷ 
ছাসতার চোখের দিকে চেয়ে বলে ; কিন্তু এ কলমে প্রেসনদি সান যে. 
| মোটেই লিখতে পারবো না। ৃ 
কেন বলুন তো? 








সব ভুল হয় যাবে হয়তো 1” | 
. নাঃনা। হবে নী, নিন এ কলম. চটি ৪ সা 
: নিদ্ধের অজ্ঞাতেই কলমট" বাক্স থেকে তুলে নিয়ে শিশিরের কোটের বুক 
পকেটে পরিয়ে দিতে যায়। পর মৃহুর্তেই কি যেন মনে পড়ায় নিজেকে 
_ সংবরণ করে ফেলে ; কলমটা ধীরে ধীরে নামিয়ে রেখে চুপ করে ধীড়িয়ে 
থাকে-যেন শিশির কি করে তাই দেখবার অপেক্ষায় ! | 
শিশিরও এতক্ষণ বিন্মিত। মুগ্ধ চোখে চেয়েছিল স্থমি্ার দিকে। 
হঠাৎ তার মনে হয়, এতদিন সে যে স্থমিজ্রাকে দেখছিল এ সে নয়। 
এক মুর ুপ করে ঈ'ডিয়ে থেকে কলম সমেত কাছেটটা তুলে নিছে সে. 
পকেটে রাখে, তারপর বলে, আচ্ছ! ধন্যবাদ । নমস্কার_- 
নমস্কার-"....স্থমিজ্রা যেন অনেক দূর থেকে কথা বলে। 


নু 


শিশির ভ্রুত পায়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। সুমিত্রী সেইখানেই স্তব্ধ 


হয়ে দাড়িয়ে থাকে । তার ছুচোখের উদাস দৃষ্টি গ্রাম প্রান্তের গ“ছ- 
পালাগুলো ছাড়িয়ে আরও কতদুূরে ভেসে যায় কে জানে । এমনি ভাবে 
কতকক্ষণ সে একা ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল তার হিসাব নেই-- 

আমি ভেবে দেখলাম-_ 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে শিশিরের কঠছ্র শুনে স্থমিত্রা চমকে উঠলো ! 
শিশির যে কখন ফিরে এসেচে তা সে বুঝতেই পারে নি। | 


(ভেবে দেখলাম, পুরস্কার যদি নিতেই হয় এত সামান্য পুরস্কারে আমার 


। চঙ্গবে না! শিশিরের কণ্ঠস্বরে রীতিমত আত্মপ্রত্যয়ের স্বর, অনি মধ্যে ্ 1 


সে যেন অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করে ফেলেচে। যে 
এটা তা হ'লে আপনি নেবেন না? ছবিজার বাপ আহ (1. 


নিতে অবশ্ঠ পারি, কিন্তু এর চেয়ে অনেক বেলী সি নেক ১ 


৪ দাবী আমার জানান রইল ॥. 


৭. 








| সপ, পি 
্ 
প্র 


শিশির এবার পূর্ণদৃ্টি দিয়ে স্থমিত্রার মুখের দিকে চায়। 

সে দৃষ্টির সামনে স্মিত্তা যেন কেঁপে উঠে! 

তার মানে? 

তার যানে? শিশির যেন কি একটা কথা বলতে গিয়ে থেমে যায় 
তারপর বলে, আর একদিন বলবে । 

আর একদিন! কিন্তু আমরা যে আজই শহরের বাড়ীতে চে 
যাচ্ছি__স্থমিত্রা! যেন কৌতৃহল চেপে রাখতে পারে ন1। 

শিশির এক মুহূর্ত টুপ করে থেকে জানায়, আপনাদের শহরের বাড় 
কি এতই দুর্গম যে আমার মত ছুঃসাহসীকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে । 

সুমি্ার মুখে রকোন কথার জন্যে অপেক্ষা না করেই শিশির ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে যায়। স্থমিত্রা প্রথমে যেন নিজেকে ঠিক বিশ্বাম করতে পারেন]। 
মনে হয়, ভুল শুনেচে কিন্বা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ব্বপ্প দেখেচে হয়ত ! খাটের 
বাজুতে হেলান দিয়ে অনেকক্ষণ সে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে আর শিশিরের 
কথাগুলো মনে মনে আবৃত্তি করে। হঠাৎ তার সমস্ত দেহ-মন অপর্বপ 
এক মাধুধ্যে ভরে ওঠে । প্রথম প্রণয় নিবেদনের আকস্মিক উপলব্ধির 
আনন্দে বিহ্বল স্থমিত্রা অলস ভাবে বিছানায় নিজেকে এলিয়ে দেয় 


রায়বাহাছুর কলকাতায় ফিরে যাবার পর শিশিরের মনে হয়, সমস্ত 
ভূষণা গ্রামখানাই যেন তার কাছে শূন্ত হয়ে গেছে। চ্যারিটেবল 
ভিসপেন্দারীর সেই ভাঙা টিনের চালার মধ্যে বনে রোগী দেখতে দেখতে 
শিশির যেন মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । এতদিন এইসব কুগীদের 
দেখা এবং আবম্তকমত তাদের চিকিৎসার বাবস্থা করাই ছিল শিশিরের 
রী | 





জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দ । / এখন যেন মনে হয়, এই ডিস. 
০ 
রোগী আর প্রেসক্রিপর্নানের জগতের বাইরে আর একটা! জগত আছে 
এবং সেখানকার আহ্বান অস্বীকার করবার ক্ষমতা তার নেই। 
সেদিন ছুপুরে রোগী দেখবার পালা চুকে যাবার পর শিশির হঠাৎ 
হরিহরকে জিজ্ঞাসা করে, এখন কলকাতা যাবার ট্রেন আছে হরি-কাকা ? 
হরিহর একটু আশ্চধ্য হয়ে প্রশ্ন করেন, এই ছুপুর রোদুরে ! 
শিশির বলে, আমার তো সাইক্ল রয়েচে, ষ্টেশনে যেতে কতক্ষণ 
আর লাগবে ! ট্রেন আছে কিলা তাই বলো-_ 
_-ট্রেন আবার থাকবে না কেন, আধ ঘণ্টা অস্তর কলকাতায় যাবার 
ট্রেন পাওয়া যায়। কিন্তু হঠাৎ-.. । 
--হঠাৎ নয় হরিদা, আমাকে যেতেই হবে । 
হরিহর ব্যাপারটা দিকিভিনিতিতি তিতির হানি 
চেয়ে থাকেন । 


ভূষণ! থেকে কলকাতার দূরত্ব মাইল চল্লিশের বেশী নয়, কাজেই 
সেখানে. পৌছতে শিশিরের ঘণ্টা তিনেকও লাগে না, তারপর ফার্ণ 
রোডের কাছাকাছি গিয়ে রায়বাহাদুরের প্রকাণ্ড বাড়ীট। খুঁজে নিতে 
আর কতক্ষণ ! 

শিশিরকে দেখে ন্যিত্রা কিন্তু সত্যিই আশ্চরধ্য হয়ে যায় ! 

সত্যিই এলেন তা হলে? 

বাঃ, আপনাকে তো৷ বলেই রেখেছিলাম । রায়বাহাদুর কোথায়? 

উপরে । 

জিদ লারা কেমন আছেন তিনি? 


৮০ 


পালি) 
- এ 


রি টি ডিনি কিন্তু তা সঙ্গে, আর দেখা করে দরকার 
নেই।  * 
শিশির একটু চুপ করে থেকে বলে, তাহলে কি আপনি আমায় ধূলো 
পায়ে বিদায় নেবার পরামর্শ দিচ্চেন? আমি কিন্তু তাতে রাজী নই। 
শিশিরের কথ! বলার ভঙ্গীতে হেসে ফেলে স্রমিত্রা বলে, আমিও না। 
কেবল ভাবচি বাবার কথা । জানতে পারলে তিনি খুব রাগ করবেন। 
_বাবাকে আপনি খুব ভয় করেন বুঝি? 
_-সাধারণ নিয়মে একটু করতেই হয়। 
০. শিশির একটু ভেবে বলে, তা হলে এক কাজ করুন। বিশেষ একটা 
কাজে যাচ্চেন বলে রায়বাহাছুরের কাছে ছুটা নিয়ে আস্থন। তারপর 
কোন সিনেমা কিন্বা রেস্তারায়''-আমি বরং বাইরে একটু অপেক্ষা করি। 
হমিত্রা কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে বলে, মাফ করবেন, এরকম 
ভাবে বাইরে যাবার অল্র্যাস আমার নেই ! তা ছাড়া বাবার কাছে শু 
শুধু কতকগুলো মিছে কথা বলতেও আমি পারবো না । : 
_*আচ্ছা, নমস্কার । তা হলে চললাম । 
শিশির যাবার জন্তে পা বাডায়। স্থমিত্রার চোখে মুখে এতক্ষপ' যে 
উৎসাহের আলো! লেগেছিল সেটা যেন হঠাৎ নিভে আসে। কি 
অল্পক্ষণের জন্য । তার পরই সে মন স্থির করে ফেলে । টা 
_-আপনি আমার পড়ার ঘরে বসবেন চলুন । 
শ্থমিত্রা এবার হাসতে হাসতে বলে, কোন ভয় নেই আপনার । বাবা 
নিচে নামেন খুব কম, তা ছাড়া এ ধিকটায় একেবারেই যান না। 
সির পড়ার ঘরে পৌছে শিশির কিন্তু বলবার যত কোন: কথাই , 
ষেন ইনি পায় পায় না। 








হুমিত্রা তার অস্বস্তির ্াবটা “লক্ষ্য করে হাসতে হাসতে প্রস্থ করে; 
হঠাৎ চলে এলেন, রুগীগুলোর কোন ক্ষতি হবে না তৌ? তি 
. শিশির জবাব দেয়, বেচারী কগীদের জন্য হরি কাক! আছেন, কিন্ত 
স্বয়ং ভাক্তার যদি অন্থুস্থ হয়ে পড়ে তা হলে তার কলকাতায় আসা ভিন্ন 
(উপায় কি! 
শিশিরের মুখের দিকে ছুষ্,মীভরা চোথে চেয়ে স্মিত্রা বলে, শুনেচি 
ডাক্তাররা নিজেদের অস্থখের বেলাতেই রোগ নির্ণয় করতে তল করে 
ফেলুন । আপনার বেলায় সে ভয় নেই তো? 
শিশির হাসতে হাসতে বলে, সম্ভবতঃ নয়, তা হলে ০৮ 
আসতাম না। 
শিশির তারপর একটু চুপ করে থেকে বলে, আপনার দেওয়া 
ফাউণ্টেনপেনট৷ পকেটে পুবের ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময়ও এ সম্বন্ধে, 
আমিকিছুই ভাবিনি? কিন্তু সিডি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ মনে 
হ'ল আপনার কাছে আমার আরও অনেক কিছুই দাবী করবার আছে। 
তাই আবার ফিরে এলাম । হয়ত সিটিভি কিন্ত এখন আর 
| 'কোন উপায় নেই.... 
আচ্ছা, বেশ হয়েছে। চুপ করে বস্থন তো, আমি চা গে 


নি খাট 
চা 


চায়ের পালা শেষ হবার পর ঘরের মধ্যে অপরাহ্ধের আলো ধীরে 
স্ধীরে নিস্তেজ হয়ে আসে। 

স্ষিত্রা! বলে, বাবার বেড়াতে যাবার সময় হোলো । 
” ৪১. 






রণ -দ এবার আমার সরে" পড়া উচিত না, ন্‌ যই আর 
তি আপনাকে “বিব্রত করা ঠিক হবে না। র্‌ 
শিশির চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায়, তারপর কতকটা যেন নিজে 
পির বললে, দেখুন, ছেলেবেলা থেকে আত্মীয় স্বজনের বালাই এক রকম 
_ নেই বললেই হয়, নিজের খেয়াল আর খুনী নিয়েই চলতে শিখেছি 
বরাবর । তাই সব নময় হয়ত আদব কায়দা মেনে চলতে পারি না। 
কিন্ত সে দোষট1 আমার নয় আমার অভ্যাসের | 
_দৌোষ কে দিচ্ছে আপনাকে ! কবে আসবেন আবার ? 
_এই তো মুস্কিল! আবার সাহস দিচ্ছেন? 
_-ছুঃসাহস তো আপনারই আছেই । আমি একটু প্রশ্রয় দিচ্চি মা 
শিশির একবার ছেলে মান্গুষের মত উৎসাহিতকণ্ঠে বলে ওঠে, তা 
' দিন। আমার তরফ থেকে কোন অন্থবিধা হবে না। সময় পেলেই 
ছুটে আসবো । 
০ মিত্র কিছুক্ষণ শিশিরের উতসাহদীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলে 
ওঃ আগে আপনাকে কি ভয়ানক গম্ভীর মানুষ বলে জানতাঘ। 1৮. 
.. কইতে পথ্যস্ত ভন হ'ত। ও 
_-সেই জন্যেই তো একদিন বলেছিলাম, জা ব' বানেন 
আমার সম্বন্ধে! শিশির হাসতে হীসতে জবাব দেয় ! | 
_.. উপরতল। থেকে এই সময় রায়বাহাছুরের ধাস চাকরের হাক শোনা 
যায়, দারোয়ান, ড্রাইভারকে গাড়ী বা”র করতে বলে! । 
ঘরের মধ্যে শিশির আর স্থমিত্রা দুজনেই সচকিত হয়ে দুজনের 
মুখের দিকে তাকায়। তারপর শিশির বলে, এবার আমারও বেরিয়ে 
পড়া দরকার | আচ্ছা নমস্কার... 
শিশির বেরিয়ে যাবার পরও স্থমিত্র! আচ্ছন্ধের মত বি ঘরের 
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মধ্যে দাড়িয়ে থাকে । পিন সা য় লে নো 


রাবার সঙ্গে তাকেও রোদ বেড়াতে যেতে হয ক 


". মাস-খানেক পরে রায় বাহীদুরের কলকাতার বাড়ীতে হঠাৎ একদিন 
হীরালালের আবির্ভাব । শুাথমিক কুশল প্রশ্বাদির পর আসল কথায় 
পৌছিতে হীরালালের দেরী হয় না। রী 
_-আপনি গ্রাম ছেড়ে চলে আসার পর শিশির ভাক্তারের দাপট। 
যেন আরও বেড়েচে । আমার্দের উপরেই যত আক্রোশ, কারণ আমর! 
'আপনার আন্গগত। কিন্ত তাতেও ক্ষতি ছিল না, যদি আপনার নামে, 
পর্যন্ত ঠেস দিয়ে কথা না বলতো । স্কুল বাড়ীর কণ্টাক্ট নিয়ে সেদিন 
8889 
আর শুনতে পারি না হীরালাল,__রারবাহাছুর অধৈর্ধ্য হয়ে বলে 
“ বেছে বেছে চ্যারিটেবল্‌ ভিসপেন্সারীর কি ডাক্তার না৷ জোগাড় 
করেছ। একেবারে আমার জীবনের শনি হয়ে উঠলো । গী ছেড়ে 
কলকাতায় এসেও শাস্তি নেই। 
আজ্ঞে তখন কি করে বুঝব বলুন যেওর ভিতর এত শয়তানী 
আছে! এই দেখুন না গায়ে আপনার এত বদনাম করবার পরও কোন 
“মুবে যে এ বাড়ীতে আসে তাই তো আমি ভেবে পাই না। 
_কে এবাড়ীতে আসে? শিশির ডাক্তার? কি বলছ তুমি? 
১ বিশ্মিত রায়বাহাছুর যেন নিজের কাণকেই বিশ্বাস করতে পারেন না। 
£... -আজ্জে হ্যা, এখন তো হামেশাই আসে । বেশ স্বাভাবিক কণ্ঠেই 
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কীরালাল জানায়, এই তো আঙই দেখে খুবাম 'নচে বনে স্থামত্রাদেবার 
সঙ্গে গল্প বাঁরচে। রর 

রায়বাহাছুরের মুখ কঠিন হয়ে ওঠে এবং হীরালাল তার পর আর 
নেখানে দীড়ান সমীচীন মনে করে না। 


হীরালাল কথাটা মিছে বলে নি। রায়বাহাছুর যখন হীরালালের 
সঙ্গে আলাপ করছিলেন, তখন উপরে ওঠবার সিড়ির ঠিক তলায় দাড়িয়ে 
স্থমিত্রা শিশিরকে বলছিল, না, না, আজই কি দরকার। বাবার সঙ্গে 
ছুদিন পরে দেখা করলেও চলবে। 

শিশির রাজী হয় না! বলে, অত ধৈরধ্য আমার নেই। উহ, আর ' 
চলছে না। ওদিকে *্গীয়ের রোগীরা, এদিকে তুমি এই পি 
_ মাঝে টানা পোড়েন করতে আমি আর পারছি না। | 
.. স্পতা তোমার কুগীদের নিয়েই থাক না। হুমিত্রার চল 

দু্টুমী যেন উঠলে ওঠে। ১ 
'- **-_া হবে আমার রোগ যে আবার সারে না। শিশির লাজ নত 
হতাশার ভঙ্গী করে। 

-কিস্ত বাবা--হ্থমিত্রা যেন হঠাৎ সঙ্কোচ বোধ করে। 

না,.না, কোন ভাবনা নেই-_শিশির অভয় দেয় তোমার বাবার হার্ট, 
আমি ভাল করে পরীক্ষা করে দেখেচি। এ রকম একটা প্রস্তাবে তার 
হঠাৎ হার্টফেল করবার কোন সম্ভাবনা নেই। 
.. হানতে হাসতে শিশির সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে আরম্ভ করে), 
 মিনিটখানেক ইতন্ততঃ করে সথমিজাও উপরের দিকে পা! বাড়ায়। 
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শিশিরের পায়ের শব্ধ উূর্বোর তাকিয়েই রায়বাহাছুর মু 
ফিরিয়ে নেন। তারীশ্টর্টী অস্বাভাবিক কঠিন হয়ে ওঠে। শিশির 
' এগিয়ে এসে নমস্কার জানায় ।. রায়বাহাছুর সেদিকে ভ্রাক্ষেপ না করে 
তার মুখের চুরুট-নির্গত ধোয়ার কুগুলীর নিকে চেয়ে থাকেন । 
শিশির বলে, আমাকে দেখে "আপনি খুব খুনী হয়েছেন বলে মনে 
হচ্চে না। কিন্ত এবার আমি আপনার চিকিৎসার ব্যাপারে আসিনি । 
আমার সময় অল্, যা বলবার আছে বলুন ! 5 
ক তার মুখের মতই গল্ভীর । 

দেখুন অনেক কথাই বলব ভেবে এসেছিলাম, কিন্তু আপনার ভাব 
গতিক দেখে বাধ্য হয়েই ভূমিকাটা বাদ দিতে হচ্চে। , এক মুহূর্ত চুপ 
করে থেকে শিশির আবার বলে, আমার আসল কথা হ'ল--আপনার 
মেয়েকে আমি বিয়ে করতে চাই। 

বায়বাহাছুর কোন কথা বলেন না, স্তন্তিত ভাবে শিশিরের মুখের 
দিকে চেয়ে থাকেন । 

শিশির একটু অপেক্ষা করে আবার বলে, আপনার ডি কি 
আমর! পেতে পারি ? 

শিশিরের পিছনে হ্থমিত্রাকে এসে দাড়াতে দেখে রায়বাহাছুরের 
বিস্ময় আর ক্রোধের মাত দ্বিগুণ হয়ে ওঠে । বজ্ কঠিন কণ্ঠে তিনি 
বলেন, শোন, এ পধ্যন্ত চাকর ডেকে কাউকে বার করে দেবার দরকার 
আমার আগে কখনও হয়নি-_ 

_আজও হবে না। রায়বাহাদুরের বক্তব্য শেষ হবার আগেই 
শিশির বলে, কারণ আমি নিঃশব্দে এখনি বেরিয়ে যাব এবং 
আপনার মেয়েকে যদি ভুল না হি নখ 
যেতে খিধা করবে না। 9 
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টন 


, শিশির যাবার “জন্য পা বাড়ায় হযিঘাও তাকে অনুসরণ 
ক্র। চির, 
_ রায়বাহাছুর ঘেন নিের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারেন না; 
মনে হয়, হঠাৎ স্মিকম্পে ঘরের মেঝেট। দুলে উঠলেও ছি এর 
চেয়ে বেশী আশ্চধ্য হ'তে পারতেন এ! 

হৃমিত্রা ! রায়বাহাছুর গম্ভীর কে হাক দেন । 

সমিত্র। ফিরে ঈীড়ায়। রায়বাহাছুর উত্তেজনায় কীপতে থাকেন-- 
আমি জানতে চাই এই স্কাউণ্ডেল, এই লোফার আমার বাড়িতে 
ঙঈাড়িয়ে আজ যে অপয়ান আমায় করলে তার সাহস সে কোথা 
থেকে পেলে? কোন উত্সাহ সে তোমার কাছে পেয়েছে 
কিনা? | 

স্মিত নির্বাক । 

--তা হলে কি বুঝবো, আমার অনুমতি না পেলেও তুমি ওরই 
সঙ্গে যেতে চাও--ও-কেই বিয়ে করতে চাও? 

এবারও স্থমিত্রার তরফ থেকে কোন নাড়া পাওয়া যায় না । 

রায়বাহাছুর একটু চুপ করে থেকে বলেন, বেশ, তা হলে 
একথাও জেনে রাখ যে আত্ম থেকে আমার মেয়ে বলে ফেউ 
নেই, আমি নিঃসন্তান, আমার সম্পত্তির এক কাণাকড়ি তৃমি 
কোন দিন পাবে না। 

রায়বাহাছুর হয়ত ভেবেছিলেন একথার পর ন্ুমিত্রাকে অন্ততঃ 
ছুমিনিট দীড়িয়ে ভাবতে হবে। কিন্তু সেরকম কিছুই ঘটলো! না। 
করুণ একটু হেসে স্থমিহা বলে, তোমার স্তেহই যখন হারাচ্চি, তখন 
সম্পত্তি না পাবার দুঃখ কি তার চেয়ে বেশী হবে বাব]। 

রায়বাহাছুরের পায়ের কাছে নত হচ্ছে প্রণাম করে হুমিত্রা শিশিরের 
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কলকাতা থেকে স্থমিন্াকে নিয়ে শিশির, রি এলে ভূষণার 
বেণীমাধবের বাড়ীতে । সেখানে বেশীমাধব আর ইলার উৎসাহে সুমিত্রার 
' সব ছুর্ভাবনা যেন এক মুহূর্তে শূন্যে মিলিয়ে যায়। বেণীমাধবের বাড়ী 
থেকেই ওদের বিয়ের ব্যবস্থা হয় এবং বুড়ো হরিহর কম্পাউগ্ডার একাই 
একশো হয়ে কয়েক দিনের মধ্যে সমস্ত উদ্ঠোগ আয়োজন সেরে ফেলেন। 
. বিয়ের রাত্রিতে ইলা তো! হাসিতে, গল্পে, গানে বান্রঘর একেবারে 
মুখরিত ক'রে তোলে। গান শেষ করে স্মিত্রাকে বলে, শুনলে তো 
গান। এখন বখশিষ দাও। 

স্থমিত্রা বলে, এর আবার বখশিষ কি? এ গান ভাল নয়। 

কেন? নিজেদের গায়ে লাগল বলে, না? 

তা কেন, সেই গাছ থেকে যেমন গান শুনেছিলাম, এ তেমন নম্ব ॥ 
গাছে ন। চড়লে তোমার গলা খোলে না বোধহয় । 

বাসর শ্রন্ধ সবাই স্ুমিত্রার কথায় হেসে ওঠে। কিন্তু ইল! দমে 
যাবার মেয়ে নয়। বলে, ভাগ্যে সেদিন গাছে চড়েছিলাম, তা৷ নইলে 
অমন করে পাশে বসতে আজ পেতে না । ূ 

হুমিআর মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে। এমন সময় দেখা যায়, 
 হ্রিহর আর বেশীমাধব একটু ব্যক্তভাবেই সেইদিকে আসচেন। 
মীরা বলে, ০০০০০০০০০৫০০৪/০৬ 
আসছেন। 
৪৭ 
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১». আর তো দেরী করলে চলে না ঘা! হরিহর বর-বউকে নিয়ে : 
যাবার জন্কেব্যন্ত হয়ে পড়েন। ০০ 
বেণীমাধব মেয়েদের দিকে এগিয়ে যান]! ছি 


ওরে, তোরা এবার এদের ছেড়ে দে 1)..হরি, ব্যস্ত হয়ে উঠেচে। 
 হরিকাকার যেন আর তর সইছে নী। আর. একটু থাক ন 
হরিকাকা। 
_ থাকবার যে আর সময় নেই দিদ্ি। একটু সময় ভাল থাকতে থাকতে 
তো বাড়ী নিয়ে গিয়ে তুলতে হবে। পীিটা যে বেয়াড়া-_ 
হরিহরের কথায় ঝাধা দিয়ে ইলা বলে ওঠে, তুলবে গিয়ে তো তোমার 
সেই ভিনপেন্সারীতে, সেখানে ভশীড়ারে থাকবে ওধুধ আর হেসেলে 
ঢুকলে কী। তার চেয়ে এখানেই থাকলে হোত না? 
না গো, না. হবিহর ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানায়, হরি কি আর 
সে ভিনপেক্সারী রেখেচে? একবার দেখবে চল না। শিশির আর 
সমিত্রার দিকে চেয়ে বলেন, নাও, নাও, ওঠো এখন । 
সাত্য ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করচে নাইলা হ্মিত্রার গলা জড়িয়ে 
ধরে,বিয়েটা বড্ড তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে গেল । 
তা! তোমার হযে না হয় সাত দিন সাত রাডির ধরে দেও যাঝেন, 
হরিহর বলেন । ঘর শুদ্ধ বাই হরিহরের কথায় হেসে ওঠে । 
স্থমিআজ! এবং শিশির উঠে দীড়ায়। 
হরিহ্র বলেন, আহা! টোপরটা। পড়ে রইল যে, ওটা] মাথায় নিতে হয়। 
টোপরটা তুলে নিয়ে তিনি শিশিরের মাথায় পরিয়ে দেন। 
বাবা । হরিকাকার পান থেকে চুণ থনবার উপায় নেই। ইল! হেসে 
জিক্জাসা করে_-এত শিখলে কোথায় বলতো হরিকাকা ? নিজে তো 
| চারা 
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আর বি্বের সময পেলাম কর্ণ! 
কে নিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে জবাব দেন । 







পরের বিয়ে দিত দ্দির্ভ 7 
* হরিহর স্থমিত্রাকে আর শির 


৮৮০ 
খবরটা যথা সময়ে রায়বাহাঁ 

.. আরফতে |” 

'. --আমার শ্বশুর ওই বেণীমাধব বুড়োটি কম যান না। ঘটা করে 
উনিই তো নিজের বাড়ীতে বিধে দিলেন। তবে আমিও সব কিছুর 
হিসেব রেখেছি, যারা যারা এ বিয়েতে গেছলেন তাদের সকলের নাম 

আমি টুকে রেখেচি। 

রায়বাহাছুর বলেন, এসব কথা আর আমায় শোনাতে 
না, হীরালাল। যারা সব অনিষ্টের মূল তাদের যদি কোন দিন 
করতে পার, তা হলে এখানে এসে মুখ দেখিও, নইলে তোমার ও নিত্তি 
কাছুনী আমি শুনতে পারি না । 

হীরালাল যেন অমনি একটা হুকুম প্রত্যাশা! করছিল, তাই উৎসাহের | 
ভাবটা গোপন রেখে বলে, আজে, শায়েস্তা কি আর করতে গাজা, 
তবে হাজার হোলেও আপনার জামাই ! 

জামাই, জামাই !_ক্ষুব্ধ বিরক্তকে রায়বাহাছুর বলে ওল, । কে 
আমার জামাই? আমি কতবার তোমায় বলেছি, আমি নিঃসন্তান, 
আমার মেয়ে বলে কেউ নেই। 

রায়বাহাছুরের কঠিন মুখের দিকে চেয়ে কথ! বাড়াবার সাহস 
হীরালালের হয় না। | 


রর কানে পৌছুলে। এবং হীরালালেরই 


রাত অনেক হয়েছে বৃষ্টির শব্দে চারিদিক মুখরিত। মে যানে 
বিছ্যাতের চমক আর দূরে কোথাও বাজ পড়ার শব্দ । রি 
৪৯. 
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ঃ সবরের ভিতর শিশির ডিসপেক্সারীর %ধত্র গুলে। পরীক্ষা! করছিল । 
বিয়ের পর এই মাস খানেকের মধ্যে দৃঁ্তিন গৃহস্থালী রচনার ব্যস্তত্তাম্র , 


এসব দিকে মন দেওয়ার অবসর বিশেষ ঘণ্ট্নে। 
_.. অনেকক্ষণ ধরে খাতার হিসেব দেখতে দেখতে শিশিরের 
_ মমন্ত শরীর যেন ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে। খাতাখানা বন্ধ করে শিশির 
_ স্থমিতার দিকে চায়। 
কি গো রাত কটা বাজলো খেয়াল আছে? 
... স্থৃষিত্রা জ্বানালার ধারে দাড়িয়ে হাত পেতে বুটির ছটি উপভোগ 
_ করছিল। শিশিরের ডাকে হাসতে হাসতে ফিরে দাঁড়িয়ে স্মিত্রা 
_ ঝু্রেছ গেযালটা- তোমার এতক্ষণ ছিল কি? 
| হা, আমার না হয় কাজ ছিল, ভূমি ত শুতে গেলে পারতে__ 
শিশির অন্থযোগ করে। 
স্থমিত্রা শিশিরের আরও কাছে এসে দীড়ায় ; বলে, ইচ্ছে করচে 
৫ নাযে! 
-... আমি কিন্ত এবার বাতি নিবিয়ে দেব,_খাটের দিকে এগিয়ে যেতে 
'. যেতে শিশির বলে। 

দাও না, বেশ তো হবে। 

শিশির আলোটা নিভিয়ে দিয়ে বিছানার দিকে এগিয়ে যায়। 
স্থমিহীর কিন্ত শুতে যাবার কোন লক্ষণই দেখা যায় না। সে আবার 
সেই জানালার ধারটিতে গিয়ে াড়ায়। ভৃন্ব করে জলো হাওয়া ঢুকচে 
ঘরের ভিতর, বিদ্যুতের ঝিলিকে অন্ধকার ঘরের ভিতরটা মাঝে মাঝে. 
আলো হয়ে উঠচে। ্ 
বাতাসে মাটির নৌদা গন্ধ, মিত্রা যেন নি্বাসের সঙ্গে তাই র্‌ 
.. লাগবে শিশির ফিরে গিয়ে দাড়ায় মিতার গাশাটিতে। 





সুমিজ্ার একখানি হাত রত আস্তে টেনে নেয় নিজের হা 
ষুঠোয়। জিজ্ঞাসা! কিরে, সর্ট, কি মতলব বলো! তো রাতটা কি 
জেগেই কাটাবে নাকি? | 

_-কাটালেই বা দোষ"! এমন রাত আর কটা পাওয়। যায়? 
খুমোলেই তো স্ব বাজে খরচ। ১ 

ছুজনে ওর! দুজনের দিকে চেয়ে হাসছে 

তুমি বুঝি চাও রাতটা না ফুরোয়? শিশির জিজ্ঞাসা করে । 

. তাই তো৷ চাই। 

স্থমিত্রার চোখে-মুখে নারী-হৃদয়ের অনাদিকালের রহস্ত যেন 
বিচ্ছুরিত হয়ে ওঠে। সেদিকে চেয়ে শিশির যেন মুহূর্তের জন্যে কি ভাবে । 
তারপর দীর্ঘশ্বাস লুকোবার চেষ্টা করে বলে, আচ্ছা, সত্যি করোর্ধিন 
হুমিত্রা, এই অভাবের সংসারে সাধ করে এসে তোমার মনে কি কখন 
কোন আফশোষ হয় না? 

আফশোব ! তা হয় বই কি,_হুমিত্র। তি 
মুখের দিকে চায়। শিশিরও একটু আশ্চর্য হয়ে তাকায় মিনি 
মুখের দিকে ্‌ 

হুমিত্রা সজোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলবার চেষ্টা করে বলে, 
আফশোষ হয়, এমন আনাড়ি হাতুড়ে ডাক্তারকে বিয়ে করলাম, যে, 
বুকে কল বসায়, তবু মনের কথ! বোঝে না। 

এবার অন্ধকারে নদীর কল গ্ুঞ্জনের মতো ঘরের মধ্যে শোনা যায় 
শুধু ওদের দুজনের হাসি। 

কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে থাকবার পর শিশির বলে, আমার 
হর ভাজ শি: বি ফা. 


যাবে। 
৫১. রঃ 


২ পা, না, অমন কথা বলো ন-_হ৬ তাড়া শিশিরের মুখে 

হাত চাপা দিতে যায়, আর ঠিক সেই মু মনৌইয় কে যেন বাড়ীর 

বাইরের দরজায় সজোরে ধাক্কা দিচ্চে। / 
ওকি বলো তো? হমিত্রা একটু শঙ্ষিঃ5ভাবেই প্রশ্ন করে। 
শিশির জবাব দেবার আগেই বাইরের দরজায় ধাক্কাটা যেন আরও 






প্রবল হয়ে ওঠে। স্থমিজ্ঞার এবার বুঝতে বাকী থাকে না যে, কেউ 


কী 


ডাকতে এসেচে। মৃহূর্তের মধ্যে তার মুখখানি বিষগ্ন হয়ে ওঠে। 
স্থমিআার মুখখানি তুলে ধ'রে শিশির বলে, ছিঃ স্থমিত্্রা, ডাক 
এলেই যেতে হবে। যের্রিন থেকে ডাক্তার হয়েচি, সেদিন থেকে তো 


রঃ ৮55551578, 


- শির এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দেয়। কাপড়টা! হাটুর উপর পধ্যস্ত 
তুলে ছাতার মধ্যে গুটিশুটি মেরে হরিহরকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
বোঝা যায় যে, সত্যিই কোথা'ও থেকে 'কল' এসেচে। 

কি খবর হরিকাকা? শিশির দ্রিজ্ঞাসা করে। 

রতন গা! থেকে কারা ন'কি ভাকতে এসেচে। হার্টের অসুখ, ভয়ানক 
জরুরী ডাক, এখুনি নাকি না গেলে নয়। ৯৮25 
আবার বলেন, কি বলবো, কাল সকালে আসতে? 

না, না, বলুন গে আমি এখুনি যাচ্চি। 

রতন গাঁ কতদূর হরিকাকা? হুমিত্রা জিজ্ঞাসা না করে পারে না। 

তা বেশ দুর। এ গী ছাড়িয়ে বনবাদাড় ভেঙে ছুক্রোশের কম তো 
নয়। 

সত্যি কি না গেলে নয়? স্থুমিত্রা এবার কাতরভাবে শিশিরের 
মুখের দিকে চায়, বলে, মুখ্য গায়ের লোক, 'মিছিমিছি কত ভয় পায়। 


হয়ত সামান্ধ জন্থুখ, কাল সকালে গেলেও চলবে । 


€ং 


শিশিরকে কিন্ত নিরদ্ত কর) যায না। 

কি ছেলেমাঙ্থ্ধী করছ”স্থমিজা! রাতে রুগী দেখত আগে ত 
* কতবার গিয়েছি । 

কথাটা সত্যি, কিন্ত আজ যেন স্মিমার মন কি এক অমঙ্গলের 
আশঙ্কায় বিহ্বল হয়ে পড়ে । 

শিশিরের কাছে গিয়ে প্রায় চাতক স্মিত্রা বলে, আজ 
আমার মনটা কেমন কোরচে ! 

আলনা৷ থেকে কোটটা পাড়তে পাড়তে শিশির বলে, ও তোমার . 
মনের তুল। তোমার কিছু ভয় নেই। হরিকাকা বাইরে ভিন্পেলাহীতে 
রইলেন। আমি যত তাড়াতাড়ি পারি ফিরে উপ এলেও 

হরিহরকে সঞ্চে নিয়ে শিশির বেরিয়ে যায়,” 
জানালার কাছে ফিরে এসে শুন্ত-ৃষ্টি দিয়ে ঝড়ের » 
দ্নেখে। 

শিশিরের রতন-গায়ে পৌছতে রাত একটা বে 
এক জরাজীর্ণ চালাঘরের মধ্যে প্রদীপের আ্তে' 
ঘরের মধ্যে তাকে কগী দেখতে নিয়ে যাওয়া ₹ 


উপর শুয়ে রুগী, আশপাশে তিন চারজন লে. 


ভাল করে রুগীর বুক-পিঠ পরীক্ষা কনে 
নতুন নয়, অনেক দিনের দেখচি । রে" 
আজে হ্যা, আজ বছর পাঁচেক এইব, 
--তা এই রাত্রে হঠাৎ সাত ৬ 
ছিল? দিনের বেলায় ডাকলে 
ভাবেই কথাগুলো বলে। 
রুগীর » 


রে আজে, কি করবে! বলুন। হঠাৎ একা না া ছাড়বার মত অবস্থা! 
. মনোপ্ছাল এখুনি বুঝি যায়! 
.. এরকম তো আগে হয়েছে, তখন করেছেন .কি? কই কোনদিন 
. ভাকেননি তো? শিশির জানতে চায়। | 
আজে, ডাকব কি করে ! সেই পৌকটাই আবার জানায়, এ গীয়ে 
তা থাকেন না। আজ সকালে সবে কুটুমবাড়ী থেকে রি 
হাঙ্গামা। 
প্রেসক্রিপশান লিখতে লিখতে শিশির জিজ্ঞাসা করে, নাম? 
আজ্ঞে বেণীমাধব রায়--রোগী নিজেই জানায়। টু 
কি বজ্পেন? 
-সণীমাধব রীয়--রোগী আবার বলে। 
7 পশধন লেখা শেষ করে শিশির বলে, শ্রন্ুনা একটা বড়ি 
গ্ৰ বাড়াবাড়ি হবে, তখন এর একটা জলে গুলে খেতে 
য় নয়। বুঝেচেন? এ ছাড়া একটা মিক্সচারও 


নদ স্থুক করে। 


ব ভূষণায় ফিরে এল, তখন ভোর 
'মায়নি, বিছানায় গুয়ে কি একট! 


মিছিমিছি কি ভয়টা 
আদ এলাম» 





কিছু হলো ? তবে এমন, রে হলো, ন্‌ বা 
রি হি চা 2 
সত্যি, কেন হঠাৎ মনটা এমন করে উঠেছিল, কে জানে]: ছানা 
 হেকে উঠে হুমিআা শিশিরের কাছে এসে দীডায়। টা রর 
- যাক, সশরীরে যখন ফিরে শসেছি, তখন ত আর ভাবনা নেই। 
শিশির ক্লান্ত দেহটা বিছানায় এলিয়ে দেয়। চোখ বৃণ্জে ঘুমোবার, 
চেষ্টা করো একটু । কিন্ত চোখের পাতায় ঘুম আসবার আগেই হঠাৎ 
'হরিহর এসে হাজির হন_ প্রায় ছুটতে ছুটতে ! 
_..-শিগগির চলো» সর্বনাশ হয়েছে। বেশীদা কাল রাত্রিতে মারা 
গেছেন। : ৰ 

-বেশীমাধব বাবু! শিশির আর হুমিত্রা প্রাত্ঘ এক সুঙ্ছেবুলে 
ওঠে! | ৰ রর 
শস্য, কাল রাত্রে হঠাৎ নাকি হার্টফেল করে। এইমান্ত 
খবর পেলাম। 

শিশির বিছানা থেকে উঠে আবার কোটটা গায়ে চড়াতে স্থরু. 
করে। স্ুমিত্রাও আলনা থেকে একটা চাদর টেনে নিযে গাছে চড়িয়ে 
শিশিরের সঙ্গে বেরিয়ে আসে। | সা 





বেণীমাধবের বাড়ীর সামনে পৌছে শিশির দেখে, বারান্দার সামনে 
রীতিমত জটলা সুরু হয়েচে। আরও কয়েকজনের মধ্য থেকে 
হীরালাল বলে ওঠে, এই যে শিশিরবাবু এসেচেন, আপনারই অপেক্ষা 
করেছিলাম আমরা । | ী , 
আমার অপেক্ষা করছিলেন? শিশির আশাঙ্িত হয়ে গঠে, : 


৫৫ 





এখনও--এখনও তা হলে কি প্রাণ আহ্ছ? শিশির ভিতরের দিকে 
এগোয় । 
াড়ান, দাড়ান মশাই। ব্যস্ত হয়ে কোন লাভ নেই আর। কাল 
রাত্রেই ঘুমের মধ্যে কখন কাবার হয়ে গেছেন, আজ সকালে ডেকে 
তুলতে গিয়ে দেখা যাচ্ছে সব ঠাণ্ডা । 'হীরালাল অধর দষ্টিতে তার 
সঙ্গীদের দিকে তাকায় । 
মন্্াহত শিশির মিনিটখানেক চুপ করে থাকে। তারপর যেন 
আপন মনেই বলে, হার্ট ওর খারাপ ছিল, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি এ 
রকম হবে ভাবতে পারিনি । 
ভাবতে যে আমরাও পারচি না, মশাই । এত সহজ শ্বাভাবিক 
স্বত্া নয়। ই 
5 আমি, একবার দেখি তবু _হ্থমিক্রাকে সঙ্গে নিয়ে শিশির ভিতরের 
দিকে" এগোয়। কগ্শ্বরে ব্যগগের খোচা দিয়ে হীরালাল বলে, 
হ্যা, হ্যা দেখবেন বইকি। আপনার নিজের একবার দেখা বিশেষ 
দরকাপ্ র্‌ 
শিশির আর সথমিআ ভিতরের দিকে যেতেই হীরালাল দারোগাকে 
ডেকে চুপি চুপি কি যেন বলে। দারোগাবাবু নিকটেই অপেক্ষা 
করছিলেন । | 
ভিতরে পৌছে শিশির এবং স্থুমিত্রা দেখে, বেশীমাধবের মৃতদেহ 
খাটের" ওপর চাদর" ঢাকা দিয়ে রাখা আছে ;--আর ইলা, মীরা এবং 
বাড়ীর আর ছু একজন তারই চারিপাশে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে 
কাদছে। | 
ওদের ঘরে ঢুকতে দেখেই ইলা যেন কান্ার আবেগে ভেজে পড়ে__ 
কি হ'ল শিশিরদা ! 
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খাটের দিকে এগিয়ে গিয়ে বেশীমাধবের দেহটা এন্কবার পরীক্ষা 
করে। 

: কি দেখলেন ভাক্তারবাবু? পিছন থেকে হীরালালের কঠ শোনা 
যায়। 

না, কোন আশাই নেই, কাল শেষরাত্রেই মার! গেছেন। কিন্ত 
ব্যাপারটা সতি)ই আশ্চধ্য ! মীরার দিকে চেয়ে শিশির জিজ্ঞাসা করে, 
কাল শরীর কিছু বেশী খারাপ হয়েছিল? 

.. না,খুব ভালই তো! ছিলেন, মীরা জানায়--আপনি যে ওষুধট। 
রাছ্ধে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, সেটা খাইয়ে আমরা চলে যাই। তারপর 


আজ সকালে__ ূ 

আমি কাল রাত্রে ওষুধ পরেছিলাম! শিশির যেন £াপাকট | 
ঠিক ধারণা করতে পারে ন|। 

পাঠিয়েছিলেন বইকি, ডাক্তারবাবু ! হীরালাল , এবার শিশিরের 
সামনে এসে দাড়ায়, এর মধ্যে ভুলে গেলেন নাকি ? 

হীরালালের কথার উত্তর না দিয়ে শিশির ছোট টেবল্টার কাছে 
গিয্বে ওষুধের শিশিটা তুলে নিয়ে পরীক্ষা করতে যায়। হীরালাল শিশিটা “ 
শিশিরের হাত থেকে প্রায় কেড়ে নিয়ে বলে ওঠে, থাক থাক, তাক্তার 
বাবু এগুলো এখন আর নাড়াচাড়া করবেন না, পুলিশের কোন্টা কি 
কাজে লাগে; তাতো বলা যায় না! | 

চাকরটার দিকে চেয়ে হীরালাল আবার বলে, ওরে দারোগাবাবুকে 
'একবার ভেতরে আস্তে বল্‌। 

দারোগ! ! পুলিশ ! সিডি রিনি 
পারে না। | 
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আত, বুঝতে পারচি, কথা গুলো আপনার ভাল লাগচে না।. কিন্তু 
কি করবে রলুন, হাঙ্জার হোক নিজের বসুর তো বটে। গার 
এ ঝকম ভাবে মারা যাওাটার একটু তদন্ত না করে চা 
ৰ শারিনা। ূ 
কর্তব্য পালনের তাগিদে হীরালাল যেন অস্থির হয়ে ওঠে। শিশির 
রাবার নর ভিন 
আমায় ক্ষমা! করবেন । নেহাৎ কর্তব্যের খাতিরেই এরকম অবস্থা 
আপনাদের আমায় কষ্ট দিতে হচ্ছে । 

হীরালালের দিকে চেয়ে দারোগাবাবু বলেন, প্রেস্ক্রিপশানটা কি 
ভাক্তারবাবুকে আপনি দেখিয়েছেন, হীরালালবাবু? 
_ ্্গানআপনি দেখান লা। | 

[গা প্রেসক্িপশানট। শিশিরের সামনে মেলে ধরেন, দেখুন তো! 

এটী আপনারই লেখা কি না? 
হ্যা, আমারই লেখ11--প্রেস্ক্রিপশালটার দিকে চেয়ে শিশির 
সেবথু অন্ীকার করতে পারে না। 

তা হলে বাধ্য হয়ে আপনাকে একটু কষ্ট দিতে হবে, ভাক্তারবাবু । 
* ফারোগা শিশিরকে বলেন, এ লাশ আমি পোষ্ট নর্টেমে রি 
আপনাকে থানায় গিয়ে একটা! এজাহার দিতে হবে । 

এতক্ষণে যেন দারোগার প্রকৃত বক্তব্য বোঝা যায়! ঘরের মধ্যে 
সবাই স্তব্ধ! বিস্ময়ে এবং বেদনীয় কেউ যেন কথা বলবার ক্ষমতা খুজে 
পায় না। "কেবল স্থমিত্রা একবার হীরালালের মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চেয়ে বলে উঠে, হীরালালবাবু ! 

মনে হয়, স্থমিআা যেন এই অল্পসময়ের মধ্যেই অনেক কিছুর অনুমান 
করে নিয়েছে ! 
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লি দি লং শা ছি 
বদনা 


তার কি খুন ধারী এন সেদিনই লে 
কলকাতায় রায়বাহাছুরের বাড়ীতে এসে হাজির হ্য়। মান, অভিযান, 
দ্বিধা-সঙ্কোচ কিছুই তাকে বাধা দিতে পারে না। ৃ ৃ 

» রায়বাহাছুর কিন্তু সমস্ত কথা শুনেও চুপ করে থাকেন। মেয়ের 
অনুরোধ, চোখের জল কিছুই যেন তীর মর্শম্পর্শ করে না। শেষ পর্যয্ত 
হুমিত্রা জিজ্ঞাস! করে, তা হলে তুমি কিছুতেই বিশ্বাস করবে না 
যে, এ সব হচ্ছে শত্রুর ষড়যন্ত্র ! ॥. 

আমার বিশ্বাস অবিশ্বাসে তো কিছু আসবে যাবে না। রায়বাহাছুর 
নিরাসক্ত কণ্ঠে জবাব দেন, আদালত শেষ পধ্যন্ত সমস্ত সাক্ষ্য প্রাণ 
বিচার করে যা বিশ্বাস করবে, সেইটাই হবে আঁসল। তবে তুমি যদি 
চাও আমি বরং তার জন্কে ভাল একজন উকীল দাড় করবার খরচ 
দিতে পারি। 

থাক বাবা, তার দরকার হবে না। হ্মিত্রা এবার উঠে দাড়ায়। 
তার এত বড় বিপদের মুহূর্তে বাবার এই নির্মম উদাসিন্ক সত্যিই সে 
কল্পনা করতে পারে নি। তা ছাড়া তার মনে মনে এইটুকু আশ 
অন্ততঃ ছিল যে, তার মুখের কথায় বিশ্বাস করে, রায়বাহাছুর 
অনাঘাসেই শিশিরকে নিরপরাধ বলে মেনে নেবেন এবং হীরালালের 
দলকে এই অপচেষ্টায় ক্ষান্ত করবার জন্ত তার সমস্ত প্রভাব প্রয়োগ 
করবেন। রায়বাহাছুরের কাছে এই আঘাত পেয়ে চরম বোনা 
ভার মন তাই একেবারে কঠিন হয়ে ওঠে। দা 
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প্াবী . এ 

কেন, এতে আপত্তি করবার তোমার কি আছে? ায়বাহাছুর 
গ্রশ্ন করেন। * 

'আহতকণ্ে শ্রমিত্রা বলে, অনেক কিছু আছে বাবা । এক- 
দিন তুমি রাগের মাথায় বলেছিলে যে, তোমার মেয়ে বনে কেউ 
নেই। আজ আমি সে কথ! সত্যি বলে মেনে নিয়ে এখান , থেকে 
চলে যাচ্চি। 

রায়বাহাদুর তাকে বাধা দেবার আগেই স্থমিত্রা দ্রুত পায়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 


, *” পুশ শিশিরকে হত্যার অভিযোগে গ্রেপ্তার ক'রে যথারীতি মামলা 
সোপর্দ করে। তারপর ম্যাজিষ্টরেটের আদালতে যেদিন মামলা ওঠে, 
সেদিন আদালতে হীরালাল থেকে আরম্ভ করে আরও অনেককেই 
দেখা যায়। পাবলিক প্রসিকিউটার্‌ মাষলা বোঝাতে উঠে বলেন, 
আসামীর নিজের হাতের সই করা প্রেস্ক্রিপশানের পর এই 
অপরাধের আর কি বড় প্রমাণ থাকতে পারে? এই প্রেস্জ্িপশানই 
ডাক্তার শিশির রায়ের অপরাধের জলম্ত প্রমাণ, নিজের বিরুদ্ধে তার 
নিজের হাতে লেখা অকাট্য সাক্ষ্যা। এত বড় প্রমাণ কেন সে 
নির্বোধের মত মন্জুত রেখে দিয়েছিল, কেন, সে সময় মত এটা নষ্ট 
করে ফেলেনি, তা” যদি জিজ্ঞানা করেন, ভা হলে বলবো, নষ্ট 
করবার অবসর তাকে দেওয়া হয়নি । মৃত বেধীমাধবের বাড়ীতে 
বিশ্বস্ত ডাক্তার হিসাবে তার প্রতিপত্বির সীমা ছিল না। তার ধারণ? 
ছিল, ভার চাতুরী কোনদিন ধরা পড়বেনা। লহ মাড় লিতেরা 
টা রিলিরিা রানির বিন্দুমাত বেগ পেতে 
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রর দাবী” ৰ 
7 কচ একট লোকের সঙ্গ তৎপরতায় ভাকারের সব হিসেব 
 উদ্টে/গিয়েছে। বেশীমাধবের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ৫সধানে গিয়ে 
পড়ে বাধা না দিলে, আজ সাধারণ হ্বদরোগে মৃত্যু বলে অনায়াসে নস 
তার কীর্তি চালিয়ে দিতে পারত-"*.*" 
স্ব সরকারী উকিলের যুক্তি এবং ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে হীরালালের 
চোখ মুখ যেন পৈশাচিক আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে ! 
ম্যাজিষ্ট্রেট শিশিরকে দায়র1 সোপর্দ করলেন । 
শিশিরের পক্ষ থেকে প্রধানতঃ হরিহবের চেষ্টায় একজন উকীল 
খার্ড়ী করা হয়েছিল। দীয়রা আদালতে সরকার পক্ষের সওয়াল শেফ, 
হবার পর, আসামী পক্ষ থেকে বল! হল, প্রেস্ক্রিপশান ঘে শিশির 
রায়ের শিজের হাতেব লেখা সে কথা আমরা অস্বীকার করিনা /. 
বেণীমাধব রায়কে যে হত্যা করা হয়েচে এ কথাও আমরা স্বীকার 
করি। কিন্তু হত্যাকারী, ডাক্তার শিশির রায় নয়। তিনি শুধু একটা 
পৈশাচিক ষড়যন্ত্রের অসহায় শীকার মাত্র । যারা সেই ছুর্ধোগের রাতে 
তাকে মিথ্যা কল্্‌ দিয়ে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, নিজেদের প্রয়োজন মত 
নকল রুগী সাজিয়ে যার] সেদিন তার হাত দিয়ে বেশীমাধব রায়ের নামে 
প্রেস্ক্রিপশান লিখিয়ে নিয়েছিল, তারাই বেণীমাধব রায়ের আমল 
হত্যাকারী। 
সরকারপক্ষে কৌস্থলী উঠে দাড়িয়ে বলেন, ৫ অনার্স, একটা 
কথা আমি শ্রধু আমার বিজ্ঞ বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করতে চাই । সেদিন 
ছুধ্যোগের রাতে ভাক্তার শিশির রায় যার চিকিৎসা করতে গিয়েছিলেন, 
সেই নকল বেণীমাধব রায়কে তিনি সাক্ষী হিসাবে টি ছে 
' রাজী আছেন কি? 
£ আসামীর পক্ষের উকীল জানান, না, তাকে আমরা এখানে ইক, 
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“করণে পারিনা | তাকে দেই রাত্রের অন্ত যার! সংগ্রহ কর ৃ 
সেই ধড়যন্তকারীর দলই আবার সরিয়ে দিয়েছে মে; তার অত্র 
কোন চিহ্ছই নেই। 
সরকার পক্ষের কৌস্থলী বলেন, ছারা 
চেয়েছিলাম । আমি জানতাম, আমার বিজ্ঞ বন্ধুর কল্পনায় ছাড়া 4ন 
রোগীর কোন অস্তিত্ব নেই। একটু ব্যঙ্গের হামি হেসে তির্নি আবার 
স্থরু কহেন £ কিন্তু আমর! এখানে কাল্পনিক কাহিনী শুনতে আসিনি । 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ ও নাক্ষ্যই সঠিক সিদ্ধান্তে পৌছিবার উপকরণ। 
প্রেস্ক্রিপশানের হন্তাক্ষর যে শিশির ভাক্তারের নিজের একথা ধখন 
স্বীকার করেই নেওয়া হয়েচে-** 

সরৰারপক্ষের কৌন্থলীর জেরায় হুমিত্রাকে স্বীকার করতে হয় যে, 
বাবার মতের বিরুদ্ধেই সে স্বেচ্ছায় ডাক্তারকে বিবহ করেছিল এবং 
বাবার আশ্রম ছেড়ে স্বেচ্ছায় গ্রামে চলে গিয়েছিল । 





সরকারপক্ষের কৌন্থলী আবার জেরা করেন, আপনার বাবা চুণীলাল 
চৌধুরী যে কতখানি কঠিন প্রকৃতির লোক, তা বে. আপনার 
স্বামী জানতেন না, কেমন? তখন তার বোধহয় এশা ছিল যে 
একমান্স কন্তাকে রায়বাহাছর একদিন বাধা হয়েই ঘরে ফিরিয়ে 
নেবেন? , 

আসামীপক্ষের কৌন্থলী আপত্তি করেন; বজেন, নিত 
আপত্তি জানাচ্চি। এ প্রশ্ন এ মামলায় অবান্তর | ৃ 

মরকারপক্ষের কৌহুলী কিন্ত নিরস্ত না হয়ে তার বক্তব্যটা আরও 
ফেনিয়ে তোলেন। ইয়োর অনার, আমি এইটুকুই বোঝাতে চাই যে গোড়! 


শু 


বলে আছে অর্থের প্রচণ্ড লালসা । ই. 
একমাত্র কন্তাকে আদশ* জনসেবকের 
অভিনযে মুত ক'রে বিধাহ করবার চেষ্টা করে ও সফল হুয়। কিন্তু 
ররাহুবাহাছুরের অটলভায় তার উদ্দে্ঠ ব্যর্থ হয়। এখানে ব্যর্থ ছয়ে সে 
ণীমাধবের সম্পত্তির )জম্য লালাফ়িত হুয়ে ওঠে । বেশীমাধবও তার 
মহান্ুভবতার অভিনয়ে মুগ্ধ হয়ে তাকে নিজের সম্পত্তির একমান্ত ট্রাই 
করে দিয়েছিক্েদ। সে সম্পত্তি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব হস্তগত করবার, 
লোভে, বিশেষ করে পাছে বেণীমাধব ছুদিন বাদে নিজের ভুল বুঝতে 
পেরে তার হাত থেকে এ অধিকার ফিরিয়ে নেন, এই ভয়ে সে কি 
_ স্ঠাকে পৃথিবী থেকেই সরিয়ে দেবার আয়োজন করে। 
এক মিনিট দম নিয়ে কৌন্তু'লী আবার বলেন, বহফীজ- ধিনিপ ্ 
হৃদরোগে ভূগচেন, একজন ডাক্তারের পক্ষে তার হ্ৃদম্পন্দন একেবারে বদ্ধ 
করে দেওয়া এমন কিছু কঠিন কাজ নয়; সামান্য একটু ওষুধের মারপ্যাচ- 
স্থমিত্রা আর চুপ করে থাকতে পারে না, বিকার গ্রস্তের মত চীৎকার 
করে ওঠে, না, না, এসব মিথ্যে। এসব তোমাদের ষড়যন্ত্র । 
আদালত কক্ষের সবাই একবারে আশ্চধ্য হয়ে স্থমিজ্জার মুখের দিকে 
তাকায়, অনেক এগিয়ে তার চারিপাশে ভিড় করে। দর্শকদের আসন 
থেকে রায়বাহাছরও যেন একটু ব্যস্ত আর উত্তেজিত হয়ে উঠে পাড়ান, 
আবার খানিক পরেই কি ভেবে বসে পড়েন। ্‌ 





৬১৩) 





নু 2 | রর 


২) ঠা 
আদালতের রায়ে শিশিরের প্রতি দশ বছর মের কলামে! 


আদেশ হ'ল। চবি 
. বায় শুনে হরিহর আর স্মিত্রা যখন পাংশ, বিবর্ণ মুখে আদাদর্ 
থেকে বাহিরে এসে দীড়ায়, তখন হীরালাল আর রায়বাহাছুরকে 
"রও কয়েক জনের সঙ্গে সেইদিকে আগতে দেখা যায় *. 
হীরালাল, বেশ উৎফুল্প মুখে বলতে থাকে, হে, হে, বাছাধন এখন 
বুধতে পারচেন কোন হাটে ছুচ বেচতে এসেছিলেন। আরে জলে 
রঃ পি কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করবি তৃই? অত যখন তেল হয়েছিল, 
» *হখন,দশা্টবছর ঘানি ঘোরাও, সব তেল বেরিয়ে যাবে। কি বলেন 
রায়বাহাছুর ? 
রায়ধাহাছুরের মুখের দিকে চেয়ে সে বিজ্ঞ ভাবে হাসতে থাকে 
_ এবং আরও কয়েকজন সে হাসিতে যোগ দেয়। কিন্তু রায়বাহাছুর 
তাদের"হাসিতে যোগ দিতে পারেন না । মনে হয়, তাদের কোন কথাই 
তার কাণে যায় নি, তিনি সম্পুর্ণ অন্য কথ! ভাবচেন। হীরালালের দল, 
কিন্ত নিজেদের অ'নন্দে মশগুল, তাক রায়বাহাছুরের মুখের পিকে 
একবার চেয়ে দেখাও দরকার মনে করেনা! । ওর! যখন এমনি ভাবে 
নিজেদের হাসি-তামানায় ব্যন্ত রায়বাহাছুর তখন ওদের এড়িয়ে 
নিঃশব্দে অন্যদিকে এগিয়ে যান। 
.: বরাস্থবাহাছুরকে আসতে দেখে হরিহর আশ্চর্য হয়ে থমকে দাড়ান । 
. হুমিজাও এক মুহূত চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । তারপর রায়বাহাছুরের 
দিক থেকে মুখ ফিএিযে নিয়ে বলে, চলো হরিকাকা, আমরা যাই। ৃ 
রা রি এবার সি মুখের দিকে একটা জালাভরা দৃষ্টি 
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নিক্ষেপ গ্রে হুমিত্টকেশরির্যে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করেন। কিন্ত 
ি্ন্থাহাছুর সাগ্রহে(মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে খাকেন। * 

মিত্রা কিন্ত কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে জবাব দেয়, সত্যি যদি 
ই ভুলতে পার্টি, তা হলে তোমার বাড়ী ফিরে যাব বাবা । . 

*সমিত্রার কঠিন মুখের দিকে চেয়ে রায়বাহাছর আর কোন কথাই 
বলতে পারেন হরিহরকে সঙ্গে নিয়ে স্ষিত্রা এগিয়ে যায়। আর 
রায়বাহাদুর পি প্রাঙ্গণে হাজার রকম মানুষের ভিড়ের মধ্যে 
প্রাথরের মৃত্তির মত স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে থাকেন। এই আদালত, মাস্থষের 
ছটোছুটি সব তার কাছে অর্থহীন নিষ্ঠুর তামাসা বলে মনে হয় ! 





হরিহরই শেষ পর্যন্ত স্থমিত্ার একমাত্র নির্ভর হয়ে দাড়াজেন। 
কিন্তু আধিক সঙ্গতি তার নিতান্তই সামান্ত নিজের খরচই জোগাতে 
হয় অতিকষ্টে, অপরের খরচ তিনি জোগাবেন কি করে? 

তবু স্থমিত্রার যাতে কোন রকম কষ্ট না হয় সেজন্ত চেষ্টার 
ক্রটি রাখলেন না । একটি চালাখর ভাড়া নিয়ে তাকে এনে তুললেন 
সেই ঘরটিতে, ফাই-ফরমাঁস খাটবার জন্যে একজন বি পরাস্ত রাখ! 
হ'ল। কিন্ত যে সংসারে নিজেদের পে্টচলা ছুঃসাধ্য, সেখানে একজন 
বি পোষা যে কত বড় কঠিন ব্যাপার সেটা হরিহরের মাথায় ন। 
ঢুকলেও হুমিত্রা কয়েক মাস যেতে না যেতেই বুঝতে পারে । তাই 
একদিন সকালে স্থখোর মা কাজে আসতেই, সুমিজা বলে উঠে, স্ছ্ 
স্ৃখোর মা” আর তোমায় আমি রাখতে পারব না ! | 
এ -কেন বলো তে! ম!? কোন কাজট। কি আমি টা করেছি? 

৫ 


স্থাতের ঝশাটাগাছট। মাটিতে রেখে স্থখোর" মাং কোমরে ইখক্ত 
ছাড়ায়, ওই হরর কম্পাউগ্ডার আমার নামে লাগিফ্েছ বুঝি? অহ 
মিনষেকে আজ দেখাচ্ছি।  . সি : 
সুমিত বলে, না, না, হরিকাকা তোমার নাম কিছু লাগায়নি।* 
আর লাগাবেই বা কেন? তুমি তো কোন দেঁষ করনি। আর্মি 
আর মাইনে “দেবার ক্ষমতা নেই বলে তোমায় আম ছেড়ে 'দিচি। 
_ দ্েখচ ত আমার অবস্থা, এই খোলার ঘরের ভাড়াই যেকোথ। থেকে 
দেব তা জানিনা । 
স্থমিত্তা কথাট! মিছে বলেনি । কারণ শিশিরের সঞ্চিত যা ক্ছু 
তা মামলার ভদ্দির করতেই নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে, সঙ্গে ঘুষ হিসেবে 
সস, 
» গেছে ির্ধীর গায়ের ভারী গহনাগুলে। । 
স্থখোর মার" কিন্ত সে সব খোজে দরকার নেই । জে এক মিনিট 
চুপ করে দাড়িয়ে থেকে বলে, ছেড়ে ত আমায় দিচ্চ, কিন্তু আমি যাব 
কোথায় শুনি? এই বাজারে কে আমায় চাকরী দেবে? 
--চাকরী তুমি অনেক পাবে স্থখোর মা, তোমার মত বিশ্বাসী, 
- খাটিয়ে লোক কট মেলে? 
.. স্কুমিত্রার এতবড় সার্টিফিকেটও স্থখোর মাকে সন্তষ্ট করা যায় 
_ন্বা। সে ধলে, সেই সঙ্গে এমন মুখের ধারাও যে মেলে না মা। 
কে আমার এই ক্যাট্কেটে কথা শুনে আমায় আদর করে রাখবে ? 
. বলো তো। কোনধানে ছুদিনের বেশী কি আমি টিকতে পেরেচি ? 
_.. হ্ুমিত্া কি যে জবাব দেবে বুঝে উঠতে পারে না। 
সধোর মা যেন নিজের মনেই বলতে থাকে, না, না, তোমায় বলে 
, ব্বাখচি মা, হট্হট করে যখন তখন আমায় যাও যাও বলবে না। পেটের 
_ ায়ে ঝি-বৃত্তি করি বলে কি আমার মান অপমান নেই | 
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/ রি আন। নয় কি একটা রি কল বয়ে এনেছে বলে 


তোমায় র ৫ যা, যা, সরে পড় । 
হরিহরু দরশতয়ার প্রান্তে বসে পড়ে, চাদরের খু'ট দিয়ে কপালের ঘাম 
সুছতে মুছতে বলেন, ওই নাও মা, যা হুকুম করেচ এনেচি। কিন্তু 
শেষ সম্বল ওই কগাছ? চুড়ি বেচে এ কজ কেনার কি ষে দরকার ছিল 
তা এখনও আমি বুঝলুম না। এ সেলাইয়ের কল চালিয়ে কত রোজগার, 
হবে তাও জ্ঞানি না। ৭ - 
যাই হোক, ভিক্ষে করার চেয়ে তো ভাল হবে, স্মিত বলে। 
কিন্ত একাজ কি তোমার সান্জে! কথা বলতে বলতে হরিহন্রে 
কণস্বর ভারি হয়ে আসে, চিরদিন যে রাজপ্রশ্বধ্যের মধ্যে মাধ, এমন 
থাটুনী তার কর্দিন সইবে ! কোথা থেকে তোমায় এই ভ্বাঙা ৪ 
(টনে এনেচি--ভাবতেই আমার বুক ফেটে যায়. 
এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে হুমিত্রা বলে, তা হলে সব তুলে গিয়ে. 
মাথা হেট করে সেই রাজধএশ্বধ্যের মধ্যে কি রি ফিরে যেতে বল র্‌ 
হরিকাকা ? 
হরিহর কি জখাব দেবেন ঠিক করে উঠতে পারেন না । জা: 
ঘেন আপন মনেই বলে, ন না, হরি কাকা, পারলে সেখানে অনেক আগেই. 
যেতাম। টাকার অভাবে প্রীভিকাউনস্িলে মামলার আপীল. আজ 
 ৰস্ধ হয়ে থাকতো না । তিনি বিনা দোষে এত বড় অপবাদ নিয়ে জেল 
খাটচেন জেনেও যা পারিনি, নিজের স্থখের জন্য তাই করব মনে রি 
| নি ৬৫ 





, সবিতার চোখে হ্গল এসে পড়ে । সেটাপ কার জন্তে তাড়াতাড়ি 
নে ঘরের ভিতর গিয়ে ঢোকে । লাস 

হরিহর এবার স্থখোর মার দিকে চেয়ে বলেন, 
মা আমিও কিছু বুঝতে পারচি না। মার এ 
টলবার নয়, অথচ ওইতো! শরীরের অবস্থা । 

তাই ত ভাবচি ! সুখোর মা একটা দীর্ঘ নিশ্বাসীণফেলে বলে, এই 
দুঃখের দিনে পেটে যেটা এসেচে, তার জন্তেই যে আরও তৈশী ভাবনা । 
বড় ভোর আর তিনটে মাস বইতে নয়। তার পর কেমন করে যে 
কোনদিক রক্ষে হবে তা ভেবে পাইনা । 

খানিকট। চুপ কবে থেকে সুখোর মা যেন নিজের মনে গর্গরু করতে 
থাঁক্িস-পর্থপোড়া বিধেতা কি চোখের মাথা খেয়ে বসে আছে । এমন 
দেবতার যত মনিব আমাদের মিনিদোষে সাজা পাবে, আর যে 
সত্যিকার খুনে, বদ্মান পাষণ্ড, সে করবে বাজ-এশ্বর্ধযয ভোগ ! এই কি 
বিধেতার বিচার | ম্ুড়ো জেলে দিতে হয় না বিধেতার মুখে ! 
৮. হুরিহর মান একটু হেসে বলেন, অমন কথা বলতে নেই স্থখোর মা। 
বিধাতার বিচার ঠিকই আছে। তবে তার সাজ! যে নিবি দিযে 
কথখন্‌. আসে কেউ জ্বানে ন। ! 






কিষে হবে গুধার 
্ক-ভাঙ্গা প 


বেশীমাধবের শ্রাদ্ধ-শান্তি চুকে যাবার পর হীরালাল তাঁর বাড়ীতে 

বেশ জাকিয়ে বসেছিল । বেণীমাধব ষে ঘরগুলো! যন্ত্রপাতিতে ভরিগ্বে 

রেখেছিলেন, সেগুলে। খালি করে নিজে মনোমত ভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে 

. স্বাখবার একট! কল্পনাও তাঁর মাখান্ উকি মারছিল । -বোধ করি সেট 
ডি ৬৮ ্‌ ০ 


৬ 





ক্জনা কাজেনাপিন্রলার্ জন্যই সেদিন সে কারখানার গুলো: 
মুখে টুকে, কোন্‌ (জিনিষগুলো আগে বিদায় করা দরক্রার মর্নে মনে 
(তারই, একটা হিসাবু করছিল। সঙ্গে ছিল আরও ছু*চার় জন লোক।' 
দয গর মু ইলা এসে দাড়াল ঘরে মধ্যে । 
ইলা দিকে চোখ খ্ি হীরালাল বল্পে, কি ব্যাপার গো ইলাদেবী, " 

সুধখানা যে মেঘের ৮ত ভার ! 

আপনি কি এখান থেকে বাবার সব কলকক্জা সরাবার ব্যবস্থা 
করচেন 6 ইল! জিজ্ঞাসা করলে ! | 

তা সরাতে হবে না। ও সব জগ্রাল রেখে লাভ কি? 

হীরালাল অনায়াসে কথাট। বললেও ইল সেটা মোটেই সহ করতে 
পারলে না? বললে, বাবার এই সব প্রাণের জিনিস আখবারফার্থে 
জঞ্জাল। বাবার সমস্ত লুট করে খেয়েও আপনার সাধ মিটচে না, তার 
স্বতি টুকুরও অপমান করতে চান ! 

ছোট মুখে পাকামি ভাল লাগে ন1 ইলা, হীরালাল রীতিমত ধমক. 
দিয়ে উঠল, বাবার স্বৃতির জন্ত তোমার মাথা ঘামাতে হবে না । তুষি 
এখান থেকে যাও। | 

 ইলার যাবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না, হীরালালের দিকে এগিয়ে 
এসে দীপ্ত কঠে বললে, না, বাবার এসব জিনিস আপনি সরাতে পারবেন 
না! এক টুকরোও না। 

হীরালাল অত সহজে নিরস্ত হবার পাজ্জ নয়; এক মুহূর্ত চুপ করে 
থেকে সে বল্পে, তোমার আম্পন্ধা বড় বেড়েছে ইলা । আদর দিয়ে শবশ্তর 
আশায় তোমার মাথাটি খেয়েচেন। কিন্তু তোমার মতন বেযাড়! মেয়েকে 
কি করে টি করতে হয় তা আমি জানি । তোমার বাবার মত আমার 


হানা ভেবন।। 


৬৯ 





_. হ্বীরালালের কথাগুলো ইলার সহ্ের্* সীষ্মতঅভিশ্ন্ছ করে যায়) 
 অশ্রবরুদ্ধ একঠ্ঠে সে বলে উঠল, আমার বাশীর বাড়ীতে দড়িয়ে, 
তার পয়সা খেয়ে তাকেই আপনি আহাম্মুখ বোন! যান দূর হয়ে 
যান এখান থেকে । এ সব জিনিস সরাবার কোন অধিকার আপনা 
 নেই--অসহায় আক্রোশে ইলা যেন ফুঙ্গতে ও 

অধিকার আছে কিন! দেখাচ্চি। আগে এইসব জাল ঝেটিয়ে 
তোমার বাবার পিগির বাবস্থ, করি_হীরালাল রর 
দিকে চেয়ে বঝিয়ে উঠল, কি দেখচিস হা করে দাড়িয়ে, সরা! নিয়ে 
যা সব সরিয়ে | - 

লোকগুলো ভয়ে ভয়ে একবার হীরালাল আর একবার ইলার দ্বিকে 
তাকালে প্বস্পাতিগুলো সরাবার জন্য হাত বাড়ায় এমন সাহস 
তাদের নেই। 

বেশীমাধবের প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় এই জিনিসগুলে৷ অপরে এখান 
থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবে এ দৃশ্ঠ ইল! কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারে 
না। লোকগুলোর দিকে এগিয়ে গিয়ে ক্ষিপ্ত কঠে সে বলে ওঠে, খবরদার 
যেই*এ সবে হাত দিয়েচিস্‌ তো! হাত কেটে দেব! দেখি কে এতে 
হাত দেয়। | রে 

ইলার সে উগ্র মুঠির দিকে চেয়ে লোকগুলে। পিছিয়ে আসে. 

রাগে হীরালালের আর জ্ঞান থাকে না। 

কে হাত দেয়! আয় ব্যাটারা, দুর করে দে সব-__হীরালাল এগিয়ে 
গিয়ে যন্ত্রপাতিগুলে!। ধরে টানতে ্থরু করে । একটা যন্ত্র নিয়ে টেনে 
ফেলে দেয় দুর, তারপর আর একটা-_হ্ঠাৎ এক মুহূর্তে এমন 
একটা কাণ্ড ঘটে যায় যা এতক্ষণ কেউ কল্পনা করতে 
পারেনি। 


রড 





 টানীট্যানিমর্ঘয কউক্ষগুর্পো ভারি ভারি কল্কজা হি 
এক সঙ্গেই ভেঙ্গে পর্ড় একেবারে হীরালালের মাথার গুপর | “ভীষণ 
একট] আর্তনাদ করে! হীরালাল লুটিয়ে পড়ে সেই কলকজাগুলোর 
চলায়, আর মিনিটখাত কের মধ্যে টকটকে তাজা রক্তের আোত বইতে 
থাকে মেঝের ওপর । 

সুভিতের মতো টা মুহূর্ত প্লাড়িয়ে থেকে ইলা চীৎকার করে ওঠে) 


সরিয়ে আনো শিগগির সরিয়ে আনে ৷ 
লোকশুলো ভারি কলকজার তলা! থেকে; হীরালালকে টেনে বার 


করবার চেষ্টা করে। ইলা ছুটে যায় বাড়ীর ভিতরে জলের সন্ধানে 1 
যেতে যেতে বলেঃ ডাক্তার" ডাক্তারকে খবর দাও। 





অনেক কষ্টে লোকগুলি হীরালালকে যন্ত্রপাতির তল] থেকে বার 
করে তার শোবার ঘরে নিয়ে এসে খাটের ওপর শুইয়ে দেয়। কিন্তু 
রক্তের শোত কিছুতেই বন্ধ হ'তে চায় ন।, হীরালাল অচৈতন্যের মত 
বিছানায় পড়ে থাকে । মীরা দীড়িয়ে থাকে হীরাঁলালের মাথার শিয়রে . 
পাথরের মুভ্তির মত স্তব্ধ হয়ে, একট] কথা পথ্যন্ত বলবার শক্তি সে খুজে 
পায় না নিজের মনের মধ্যে । 
খানিক পরেই ডাক্তার এসে পড়েন । 
ক্ষতস্থল পরিষ্কার করে, ওষুধ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ডাক্তার যখন উঠে 
দাড়ান মুখ তার বীতিমত গম্ভীর । ১ | 
৷ ঘরশ্তুদ্ধ সবাই উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে ভাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 
সাবান জল দিয়ে হাত ধুতে ধুতে ডাক্তার বলেন, এখন ওকে ঠিক 
এ ৭১ | 


| দাবী রি % 

এই, অবস্থায় থাকতে দিন, মোটে যেন নাড়া যান হুর। আমি 

« একটু পরে এসে একটা ইন্জেকশান দিয়ে ষাব'| 
মীরা আর চুপ করে থাকতে পারে না 

জিজ্ঞাসা করে, সত্যি করে বলুন ভাক্তারবাধু, কোন আশা , আছে 





কি? পু 
খানিক চুপ করে থেকে ডাকার জবাব রা সাধ্য আর 
কিছু নেই, এখন আমাদের ক্ষমতার বাইরে । রা 


বুঝেছি-_-অশ্রর আবেগ রোধ করতে না পেরে মীর! এবার খাটের 
এক প্রান্তে মুখ লুকিয়ে অঝোরে কাদতে থাকে । বোধকরি তার কান্নার 
শব্ষে সচেতন হয়ে হীরালাল চোখ মেলে চায়। শ্বপ্রাচ্ছন্গের মত খানিক 
কুকারে চেয়ে থেকে ডাক্তারের দিকে চেয়ে ক্ষীণকঠে বলে, একবার 
এদিকে শুনে যাও। 
সবাই আশ্চর্য হযে হীরালালের মুখের দিকে চায়। 
ডান্তার খাটের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলেন, না, না, আপনি 
নড়াবেন না । 
না, আমি নড়বে। না, হীরালাল কোন রকমে নিশ্বাস ফেলতে পারে 
“ কিন্তু একটা কথা বলতে পার ভাক্তার। আর কতক্ষণ চে 
থাকবো ? রা 
ওসব কি বলচেন ? ভাল হয়ে উঠবেন চিনি স্তোকবাক্য 
উচ্চারণ করেন। . 
মিথ্যে স্তোক আমায় দিওনা ভাক্তার ! হীরালাল ক্ষীণ একটু হাসবার 
চে করে, আমি জানি এই আমার শেষ! কিন্তু তবু আর কয়েক 
ঘণ্টা আমায় বেঁচে থাকতেই হবে ডাক্তার, আমায় রায়বাহাদুরের কাছে: 
€শৌছতেই হবে। 
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ঘরের ঈধ্যে সবাই বিন্ময়ে নির্বাক । শুধু ভাক্তার বিশ্মিত রি 
বলেন” কি বলচেন আপনি, সেত এখান থেকে চার ঘণ্টার 
পথ ] 

_মুরর ঘন্টাই হোক আর চব্বিশ ঘণ্টাই হোক, এইট্ছ আমাকে 
বাচিয়ে আখতেই হবে ডা)ক্রার ? 

শুধু এই পথটুকু--কর্থ। বলতে বলতে হীরালাল যেন উত্তেজিত হয়ে 
ওঠে, তুমি য্ত ক] চাও তাই পাবে, তুমি শুধু আমার সঙ্গে থাকবে, 
'আন্তায় বাচিয়ে রাখবে ! | 

টাকার কথা আমি ভাবচি না! হীরালালাবাবু--ডাক্তার রীতিমত 
চিন্তিত হয়ে পড়েন। হীরালাল বলে, আর কিছু তা হলে তোমায় 
ভাবতে হবে না। তুমি শুধু আমার সঙ্গে চল। যেমন করে পা” 
আমায় আর পাচট1 ঘণ্টা বাচিয়ে রাখ। রায়বাহাছুরকে একটা কথা 
আমার না বললেই নয় । 

বাড়ীশুদ্ধ সবাই আপত্তি করে, এধনও ভাল করে রক্ত বন্ধ হয়নি, 
এই অবস্থায়-_কিন্ত হীরালালকে থামান যায় না কিছুতেই । অবশেষে 
মীর1 বলে, কিন্ত এযে হয় না গো! আম কেমন করে মত দেব? 

হীরালাল আস্তে আস্তে মীরার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে 
ক নেয়। তারপর বলে, আর আপত্তি করে! না মীরা । আমি 
এখানেও মরব, কিন্তু মরেও শান্তি পাব না। আমায় এই শেষ 
সাস্বনাটুক দাও । যেমন করে পার জ্ঞান থাকতে থাকতে আমান রাম্- 
বাহাছুরের কাছে পৌছে দাও। যাও--ব্যবস্থা কর--আবর সময় 
নেই-- 

মৃত্যু পথ যাত্রী স্বামীর এই অস্তিম অন্থরোধের কাছে নীরা ছার 


মানতে রি [ 
৩ 


শিশির ডাক্তার ডিম্পেন্সারীর চাকরী নিয়ে ভূষণায় আমবাঁর পর 
থেকেই হীরালাল তাকে স্থনজরে দেখতে পার্বেনি। এর কারণ আর 
কিছুই নয়, রায়বাহাছুরের অস্থপস্থিতির সুযোগ নিয়ে হীরালাল.লোঁকাল 
বোর্ডের টাকা কড়ি নিয়ে নির্ধি্নে ছিনি মিনি খেলছিল, শিশির ভূষণায় 
পৌছবার পরেই তাতে পড়লো বাধা। বি কর কোন রকমে 
সহ করে যাচ্ছিল, কিন্তু যখন শোন1 গেল যে বেণীম্ম্ধব এই শিশির 
ডাক্তারকেই তার সমস্ত সম্পত্তির ট্রাষ্টি করে গেছেন তখন হীরালাজের 
পক্ষে চুপ করে থাকা কঠিন হল । 

তারপর থেকে শিশিরকে বিপন্ন করাবার জন্ত পে চেষ্টার ক্রটি করেনি | 
শক্িন্ত আজকের এই আকনম্মিক দুর্ঘটনার পর তার মনে হল, সমস্ত চেষ্টাই 
তার নিম্ষল। মানুষের বিচার এড়িয়ে গেলেও বিধাতার বিচারকে ফাকি 
দেওয়ার সাধা তার নেই। সুতরাং নিজে যখন সে যেতে বসেছে তখন 
শুধু শুধু একটা! নিরপরাধ লোককে দণ্ড ভোগ কারয়ে লাভ কি। 
তারচেয়ে রায়বাহাছুরকে সব কথা বলে যাওয়াই ভাল হয়ত তিনি 
কোন উপায় করতে পারবেন । 

_ এই সব কথা ভেবেই মে কারও কোন কথায় কাণ দ্বিলে পাঁ এবং 
তাঁকে সেই দিনই মোটরে কলকাতায় নিয়ে যাওয়া হল; ডাক্তার রং 
গ্রামের আরও কয়েকজন গেলেন তার সঙ্গে। 

'হীয়ালালের মুখে সব কথা শুনে রায়বাহাদুর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে 
থখাকেন। ভিনি বিশ্মিত, ক্ষুব্ধ কিবা ব্যথিত হয়েচেন একথা তার মুখ 
দেখে অনুমান কর! যায় না ধীরে ধারে উঠে তিনি টেলিফোনের 
রিমিভারটা তুলে ধরেন। 

. খানিকক্ষণ অপেক্ষার পর ওধারের মাড়া ৫ মেলে । 
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হানট.কে আপনি, এটা বিনোদ সরকারের বাড়ী ত? বিনোদ | 
বিহারী সরকার, অনারারী ম্যাজিষ্রেট ? বাড়ী নেই? কখন ফিরবেন '' 
জানেন না? কিন্তু ভয়ানক জরুরী দরকার তাঁকে যেমন করে হোক 
যেখান থেকে হোক খুজে আমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিন। যত 
তাড়াতাড়ি পারেন--হ্যা রায়বাহাছুর চুণীলালবাবুর বাড়ীতে। 

চুণীলাল হতাশ ভাবে সোফায় বসে পড়েন । 

উদ্বেগ-ব্যাকুলু কণ্ঠে 'হীরালাল জিজ্ঞাসা করে, পেলেন না খোজ 
€পলেন না বুঝি? 

না পেলাম না) রাফ়বাহাছুর মিনিটখানেক চুপ করে থেকে আর 

যেন অন্তরের আবেগ চেপে রাখতে পারেন না_এই রকম সময় লব 
কথা যদি স্বীকার করতেই চাইলে তো আমার কাছে এলে কেন”. 
হীরালাল আমার কাছে কেন এলে? তুমি কি জানো না যে একজন 
অনারারী ম্যাজিষ্টেট ছাড়া আমার কাছে এসব কথা বলার কোন দাযই 
নেই__আইন তা গ্রাহা করবে না। 

তখন কিছুই ভেবে দেখিনি রায়ন্রাহাছুর শুধু মনে হল এত বড় পাপ 
ঢেকে রেখে মরেও কোন শাস্তি পাব না-_তাই--তাই আপনার কাছে 
যেমন করে পারি ছুটে এসেচি। আপনি যাকে দরকার মনে করেন ডেকে 
পাষ্ঠান। আমি তীর কাছে সব দোষ স্বীকার না করে কিছুতেই 
মরবো না। 

হীরালাল যেন প্রাণপণে শক্তি সংগ্রহ করে সজাগ থাকবার 
চেষ্টা করে। 

টেলিফোনটা ঝনঝন করে উঠতেই রায়বাহাছুর উঠে পড়েন । 
* কে বিনোদ? হ্যা আমি চুণীলাল কোন কথা বলবার সময় নেই 
তুমি এখুনি এই মুহূর্তে চলে এস-__রিসিভারট। নামিয়ে রেখে রায়বাহাছুর 
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ডিক বলেন, আর মিনিট দশেক বাচিয়ে রাখ, গাঁশি মিনিট 
আপনাকে বাচিয়ে রাখতেই হবে। আপনি যা চান তাই দেব। খর 
বিনোদের কাছে ওর সব কথ! যেন বলে যেতে পার..." 
ডাক্তার অবশ) তাড়াতাড়ি একটা ইনজেকগ্ান্‌ ঘিয়ে প্রারিও 
কেশ হীরালালকে সজাগ রাখবার চেষ্টা করেঃ) কিন্ত সে চেষ্টায় 
বিশেষ কোন ফল হয় না । মিনিট কয়েকের বধ হীরালালের 
 প্রাণশুনত দেইটা কৌচের উপর এলিয়ে পড়ে । ০ টক চেয়ে [ডাভার 
রি বলে ওঠেন, আর কিছুই করবা'র নেই। 
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৮ ৯৮ বায়বাহাছুর কিন্তু এইখানেই নিশ্চিন্ত হতে পারেন 711 | হমিতরাকে 
খুজে বার করবার জন্তে তিনি একাধিক লোক নিষুদ্দ করেন, এবং 
শিশিরকে কি করে খালাস করা যায় সে সম্বন্ধে বিশিট আইনঙ্জদের 

পরামর্শ নিতে থাকেন। কিন্তু আইনজ্ঞরা তাকে কোন :. কম উৎসাহই 
দিতে পারেন না। রায়বাহাছুর শের পর্যান্ত একদিন অধৈ, নুয়ে বলেন, 
তা হলে আপনারা বলতে চান, কিছুই আমাদের বার নেই? 
দিনকে আপনারা রাত করতে পারেন, আর «.. এন সূত্যকার : 
নিরপরাধ লোকের অন্তায় শাস্তি রদ্‌ করতে পারেন না? হীরালীল " 
তার মৃত্যুশয্যায় ঘ' স্বীকার করে গেল, আদালত ভার কোন মর্ধ্যাদাই 
. দেবে না? আপনারা তা হলে কি করতে আছেন? 
| গায়বাহাছুর যেন সমগ্র বিচার-বাবস্থার ওপর খড়গহন্ত হয়ে ওঠেন 1 
ব্যারিষ্টার একটু হেনে বলেন, আপনি আমাদের অকারণে দোষ দিচ্ছেন 
বায়বাহাছুর। একেসে আপীল করবার মত্ত রাস্তাই যে বন্ধ হয়ে, । 
গেছে, একটু ভেবে দ্বেখলেই আপনি বুঝতে পারবেন। 
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| বো? বাহ চিন্তিত খে চপ করে বসে সেখ 
আর কোন কথ! বলবার মত উৎসাহ ঘেন খুঁজে পান না), ূ 
স্থমি্ার সন্ধানের জন্ত যে সব লোক নিয়োগ করা হয়েছিল তারাও 
কৌন খোজ দিতে পারে না। এক একজন এক এক রকম খবর নিজে 
আসে, কিন্তু আসলে কোনখানেই শেষ পর্যন্ত তাদের সন্ধান মেলে না।' 
ব্রাকববাহাছর বিরক্ত হয়ে বলেন, ও সব বাজে কথা অনেক শুনেছি। 
কোন্‌ রাস্তা থেকে কোন্‌ রাস্তায়, কোন্‌ বাড়ী থেকে কোন্‌ বাড়ীতে 
তারা গেছে, তার ইতিহাস আমি শুনতে চাই না। আমি শুধু কবানতে 
চাই আমার মেক, এখন কোথায় আছে কোন সন্ধান আপনারা, 
পেয়েচেন কি না? 1 টু 
লোকগুলিকে সাতদিন সময় দিয়ে রায়বাহাদুর বলেন, এর মধ্যে 
যদি আপনারা আমার মেম্সের সন্ধান না আনতে পারেন তা! হলে এখানে 
আর মুখ দেখাবেন না। 








সাত দিনের বদলে সাত মাস কেটে যায়, ক্রমে ক্রমে সাতটি বর, 
কিন্তু স্থমিত্রার খোজ মেলে না। 

* অনেক দিন পরে দরিজ্র পল্লীর একটি ছোট ঘরে আবার যখন এই 
গল্পের যবনিক! উঠলো, তখন তারি মধ্যে ছোট্ট্র একটি মেয়েকে আমরা 
একরাশ পুতুল নিয়ে তন্ময় হয়ে খেল! করতে দেখলাম । 

স্কুলের বেলা হরে গেছে, কিন্তু মেয়েটির যেন সেদিকে খেয়ালই 
নেই। ঝি এসে বলে, মিনু গাড়ী এসেছে, স্কুলে চলো । 
*.. মিলু বলে, আমি তো যাবো না। হরিদাদা কোথায়? আজকে 
যেআমার নতুন শংড়ী আনবে বলেছিল, আনেনি কেন! | 
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খিল? নর চোখ রিং ছল ছল করে ্ি সদ না 
হা হুরিদা তোমার মার ঘরে, জিজ্ঞাসা করে দেখ | : 
: ম্িষ্থ বই-শ্লেট কোন রকমে গুছিয়ে দিয়ে ছোটে মে অহ 
দি | 
. স্কমিত্রা তখন রি কল নিয়ে বেলার করতে ব্যন্ত। হরিহর 
কতকগুলো জামা পুটুলীতে বাধতে বাধতে বলছিলেন, আজ তা হলে 
নিয়ে যাচ্চি চারটে ব্রাউজ, দুটো সেমিজ আর ছুটো। ফ্রুকৃ | আর কিছ 
নেই তো? . 

আর পেরে উঠলাম না হরিকাক1। কালরাত একটা পত্যস্ত জেগেও 
হয়ে উঠলো না-সুমিত্রা বলে! 
» _রাত একটা পথ্যন্ত জেগেছ, বেশ করেছ! একটার বদলে সারা 
ঝা জাগলেই তো পারতে ! হরিহরের কে বিরক্তি না বেদনা কিছুই 
বোঝা যায় না+ তিনি বলতে থাকেন, তারপর একট্িন অস্থথ করে 
(বিছানায় পড়ে থাক, তা হলেই সংসারের সব ছুঃখ ঘুচে যায়! 
*. ন্ুমিত্রা কোন জবাব দেবার আগেই মিন্থ এসে বলে, হরিদ।, আমার 
নতুন শাড়ী কই? আনোনি? 

ওই যাঃ! তুলে গেছি-হুরিহর যেন মস্ত বড় অপব, করে 
ফেলেছেন, এমনি ভাবে মি্থুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন | | 

-স্ট্যা, ভূলে গেছ! রোজ রোজ তুমি ভূলে যাও! মিন এবার 
শ্লেট আর বইগুলো নামিয়ে রাখতে রাখতে বলে, বেশ, তাহলে আমিও 
স্কুলে যাব লা। 

অুমিজ্া বলে, সেকি মিন! গাড়ী গ্রাড়িয়ে রয়েছে যে! 

শাহই্যা, এই একটা ফ্রক পরে রোজ রোজ স্কুলে যাই, সবাই কি 

রকম ঠাট্টা করে জান। মিনুর চোখে জল এসে পড়ে । 
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হা বরে ভা করলেই ঠা সবাই ভো বো রি 
ব্জাবার মত বড়লোক ন অর 1.1... রি 

কিন্তু এসব কথা মি্ছকে বোঝান বৃথা । ই হবি ভাড়া 
বলেন, আচ্ছা দিদি কালই তোমার নতুন শাড়ী এনে দেব. 

বৃষ্টির পর রোদের মত মির মুখখানি হাসিতে ছেয়ে যার । 8 

--ঠিক আনবে তো ভাজে? ৃ 

হব্হির ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । বাইরে থেকে স্থলের বাসের 
হণ পোনা যায়! ক্লেট আর বইগুলো তুলে নিয়ে মিশ্থ এবার ছ্টতে 
ছুটতে বেরিয়ে যায়। র্‌ 

সুমিতরা খানিকক্ষণ ত্তক্ধ হয়ে বসে থাকে। তারপর বলে, এব 
আবদারের কেন প্রশ্রয় দাও, হরিকাকা।. কাল কোথ! থেকে শাড়ী 
এনে দেবে শুনি? ূ 

হবে, হবে, একটা শাড়ী বইত নম়--হরিহর যেন হুমা 
স্তোকবাকো তুলোবার চেষ্টা করেন । 

স্মিত্রা বলে, একট] শাড়ী কেউ তোমায় অমনি দেবে না। (ফি 
করে সংসার চলবে তা”ত সবই জান । মিশ্র স্কুলের মাইনেটা জোগাড় 
করতেই প্রাণান্ত,। তার ওপর আবার এই সব বাজে খরচ কি 
অন্যে ? 

হারহর ঝাবিয়ে ওঠেন, তুমি মিছিমিছি টিক্টিক্‌ কোরো না মা, 
বান্ধে খরচ! শিশির ভাক্তারের যেয়ে একটার বেশী ছুটো শাড়ী 
পরলেই যেন বাঙ্ধে খরচ হয়, সংসারে যেন আর বাজে খরচ 
হচ্চে না. 
* আরও কতকগুলো কথা যেন নিজের মনেই ঘলতে বলতে পিন 
০ তুণে নিয়ে বেৰিয়ে পড়েন । (৯ 


৭ 





৬ * যেতে যেতে রাগটা পড়ে ঝি'র উপর। রাম্নাঘরের দিকে চোখ 
পড়তেই ইরিহর বলে ওঠেন, বলি তোমার আন্কেলটা কি বলত, 

স্থথোর মা। রান্নাবান্না হয়ে গেল, এখনও উচ্ছনে গন্গন্‌ করচে আ্বাচ। 
কয়ণ। কি মিনি মাগনা আসে যে যত পার উনানে ঠেসেছ ! পা 

ঠেসেছি ত হয়েছে কি! স্থখোর মার ঝঙ্কার রান্নাঘরের ভেতর 
থেকেই শোন! যায়। 

স্হয়েছে কি! সংসার কি করে চলচে তা খেয়াল আছে, যা খুশী 
বাজে খরচ করলেই হ'ল! উনানে জল ঢেলে স্াচটা নিভিয়ে দিলেও 
ত পার! 

হ্যা, নিভিয়ে দিতেও পারি, কথা বলতে বলতে স্থখোর মা 
দাওয়া এসে দাড়ায়, তারপর কাপড়-চোপড়গুলো সেদ্ধ হবে কিসে 
কার চুলোতে ? 

ওঃ, কাপড়'সেদ্ধ হ'বে বুঝি-হরিহর এবার একটু বিভ্রত হয়ে 
পড়েন। ম্থখোর মা আবার ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, সেদ্ধ হ'বেনাত কি 
রোজি রোজ সাজে কাচিয়ে গণ্ডা গণ্ডা পয়সা গুণতে হবে! আমার 
' গ্ুতরে তো আর ঘৃণ ধরেনি । 

"আহা রাগ করিস কেন, আমি কি সেকথা বলেছি-- 

হরিহর আর সেখানে দাড়ান যুক্তিযুক্ত মনে করেন না। 

এই ক'ব্ছরে হরিহ স্থমিত্রাকে সত্যি আপনার করে নিয়েচেন । 
মিচ্ছযেদিন স্থমিত্রার কোলে এল সেদিন স্থমিত্রার ছূর্ভাবনা-ছুশ্চিন্তার 
আর অস্ত ছিল না, কেবলই মনে হ'ত নিজের আদৃষ্টে যা ঘটবার তাতো। 
স্বটেইচে, কিন্তু পেটে যেটা এসেচে তাকে কি করে মানুষ করে তুলবে । 
কিন্ধ হরিছর এক একশো হয়ে ভার সমস্ত ছুশ্চিন্ত। এবং ছুর্ভাবন! মুছে 
 স্িয়েছিলেন। বৃষ্টির রাজিতে যেছিন হুমিত্রার প্রথম ব)খা ওঠে সেদিন 


|. 


এই হরিহরই তাকে ন্গেহুময়ী মার মত সাহস আর সান্তনা দিয়েছিলেন ু 
এবং ঘণ্টা ছু'য়েকের মধ্যেই সমস্তই ব্যবস্থা করে তাকে, নিয়ে ' গিয়েছিলেন 
হাসপাতালে । হাসপাতাল থেকে মিনুকে কোলে নিয়ে সে যখন ফিরে 
এলো! তখনও এই ইরিহর এবং সঙ্গে সঙ্গে স্থখোর মা ন্মেহ যত আর 
সেব দিয়ে তাকে অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই সুস্থ করে তুলেছিল। তাই 
আজও মাঝে মাঝে স্থমিত্রা মনে মনে ভাবে, এই ছুটি লোককে সে যদি 
না! পেত, তা'হলে এই ছুঃসহ ছুঃখের দিনগুলি কাটতো কি করে? 
€কোন মতেই বোধহয় কাটতো না এবং স্থমিত্রাকে হয়তো! পথে 
পথে ভিক্ষা করে বেড়াতে অথব1 আত্মহত্যা করতে হ'ত। কিন্ত 
ভগবানের পৃথিবীতে মান্থাষ যেমন অন্যায় করে, অবিচার করে, তেষনি 
নিঃসম্পর্ক মান্য কেমন অনায়াসে পরমাস্ত্ীয় হয়ে ওঠে, ছুঃখের জীবনে 
নিয়ে আসে স্েহ আর লাত্বনার আশীর্বদ। তা নইলে রসাতলের 
সঙ্গে পৃথিবীর চেহারার বিশেষ কোন তফাৎ বোধহয় থাকল্ত! 
না। | ৃ 
জেলখানায় শিশিরের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ কর! থেকে, সংসারের 
সমস্ত ছোটবড় কাজের বোঝা হরিহর বেশ হাসিমুখে বয়ে বেড়াচ্চেন, 
কিকরে সংসারের খরচ কমান যায়, আবার ঠিক কি রকম ব্যবস্থা 
করলে মিনু আর স্থমিজ্রার কোন রকম অস্থবিধা ন। হয়, সেদিকে ভার 
চেষ্টার ত্রুটি নেই। কিন্তু ছুটে! দিকের মধ্যে সামপ্তন্ত রক্ষা করে চলা বেশ 
একটু কষ্টকর, তাই মাঝে মাঝে যেন তিনি কি করবেন ঠিক করে উঠতে 
পারেন না; আর সেই সময় তার কথা আর কাজের মধ্যে সঙ্গতি খুঁজে 
পাওয়! হয় কঠিন । স্্মিত্রা কিন্ত মনে মনে সবই বোঝে এবং বোঝে 
বলেই এই নিঃসম্পর্ক পরমাত্্ীয়টির প্রতি তার কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই। . 
 €সঘিন মিছ বই ঙ্লেট নিয়ে বিমর্যভাবে ক্লাসে ঢুকতে যাচ্ছিল, হঠাঁৎ 
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| রে এসে পিছন থেকে জিজ্ঞাসা করে, তুই খেলতে সনি, মি 1 আমি 
তোকে কত খু'জে বেড়াচ্ছি! 
মিথ জবাব দেয়, না ভাই, ওর! ত আমায় ডাকে না। আমি সেদিন 
পিকৃনিকে যাবার টাদা দিতে পারিনি, তাই কত টিটুকিবি দিলে বেলা । 
সমন্ত ক্লামের মধ্যে এই রেণুর সঙ্গেই মিশ্থুর হৃগ্ঘত। একটু বেণী। 
সেই বলে, সত্যি ভাই বেলাটার ভারি দেমাক। আজ একট! নতুন 
যোঁটর চড়ে সকলে এসেচে বলে কি চালটাই করচে। মোটর যেন 
আমর] কখন চড়িনি | 
কথাট। শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বেলা এসে ধ্লাঁড়ায় সেইখানে । যেন 
কিছুই জানে না এমনি একটা ভাব দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করে, কার মোটর 
চড়েছিস রে? মিচুদের নাকি? কখানা মোটর আছে মিছুদের? 
ঠা্টাটা সোজ মিশর বুকে গিয়ে বেধে । কিন্তু এই দাস্তিক মেয়েটার 
কাছে হেরে যেতে £সৈ নারাজ । তাই বেশ জ্বর গলাতেই জবাব দেয়, 
আছেই তো মোটর। আমার দাদুর তোমাদের চেয়ে ঢের বড় মোটর 
আছে, জানো । আমরা সে কথা কাউকে বলে বেড়াই না, তাই। 
"তাই নাকি ! বলতে লজ্জা করে বোধহয়-_অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে 
বেলা হাসতে স্থরু করে, ভোর দাছ ট্যাক্সি চালায় বুবি? 
ইতিমধ্যে আরও ছু+ চারিটি মেয়ে এসে জড় হয়েছি সেইখানে, 
তারাও বেলার সঙ্গে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে। 
"মিঙ্থ কিন্ত হাট্বার পাক নয়, ঘাড় ঘুরিয়ে দৃপ্তকষ্ঠে বলে, ট্যাক্সি 
চার়াছে কেন: আমায় দাছু মত্ত বড় লোক । তায় কত বড় বাড়ীঃ.কত 
“অবলা খর বই রাধনার বু চড়ার ব্যাগট। ০ 
ঢুকতে বলে, সে ত নাতনীকে দেখেই বুঝতে পারচি... 


চা. 
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ক্লাসের মধ্যে না ঢুকে বেলা আবার বেরিয়ে আসে। মিঙ্থু কাছে 

এসে বিদ্রুপতীক্ষকঠে বলে, একদিন তোদের মোটরট? দেখলে হস্ত না? 

আচ্ছা আমি দেখাব, নিশ্চয়ই দেখ/ব-_মি্থ জোর গলাতেই জানায়। 

বেলাদের দল আবার তেমনি করে হাসতে সরু করে! যিস্থ যেকি 

করে এদের সায়েস্তা করবে, বুঝে উঠতে পারেনা । ঘণ্টা বেজে উঠতে 
শ্বন্তির নিশ্বাস ফেলে সকলের পিছনে ক্লাসে গিয়ে ঢোকে । 


দ্ধ 


ইংরিজী টীচার রাণীদি সকলের হাতের লেখার খাতাগুলো৷ পরীক্ষা 
করতে করতে হঠাৎ তার চশমা সমেত মুখটা] তুলে তাকান । তারপর 
খাতাখুলোর মধ্যে থেকে অর্ধছিন্ন একট] খাতা তুলে নিয়ে হাক পাড়েন, 
এ খাতা কার? 
“ তার মুখ দেখে মনে হয়, খাতাখানা হাতে করে ধরতেও তার 
রীতিমত দ্বণা হচ্ছে। 
মিন্ন ভয়ে ভয়ে তার সীট থেকে উঠে দাড়িয়ে করুণ চোখে রাণীদির 
মুখের দিকে চেয়ে থকে । 
রাণীদি বলেন, ও, তোমার বুঝি! তা খাতার চেহার! দেখেই 
বুঝতে পেরেছিলাম। এর বদলে গোটাকতক শালপাভার ঠোডা 
আনলেই তে! পারতে, লেখাও হুস্ত, মুড়ি মুড়কি খাওয়াও চলতো ! 
মেয়েদের মধ্যে অনেকে মুখে হাত চাপ! দিয়ে ফিক্‌ ফিক কৰে 
হাসতে স্থরু করে। রাণীদি এবার মিহর দিকে চেয়ে ধমকে ওঠেন, 
* তোমা কতদিন বলেচি, এ খাতায় চলবে না, ভাল বাধান, খাতা 


ালতে। 
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_ অপমানের আঘাতটা মিথ মনে মনে বিশেষ করেই অঙ্থভব করে ; 
চোখে জল আসবার উপক্রম হলেও সে কষ্ন্বর যথাসাধ্য সংযত করে 
জবাব দেয়, মা বলেচেন, এট ফুরুলে কিনে দেবেন । | 

ফুরুলে কিনে দেবেন ! রাণীদি খাতাখানা! টেবলের উপর থেকে 
সশবে নিচে ছুড়ে ফেলেন, তারপর মিছুর দিকে চেয়ে 'ার শ্বাভাবিক 
কাংশ্য বিনিদ্দিত কণ্ঠে বলে ওঠেন, মাকে বলে দিও, ধানছুব্রো দিয়ে 
লেখাপড়া হয় না, তা"তে পয়সা ল।গে; বুঝেছ ! খবরদার এ-খাতা 
যেন আর আমার টেবিলে না দেখি। রী 

ক্ষোভে, দুঃখে মিন্তু চোখের জল আর কিছুতেই চেপে রাখতে পারে 
না। কোন রকমে এগিয়ে গিয়ে খাতাখানা মেঝে থেকে তুলে নিজে 
আসে। মেয়েদের মধ্যে অনেকেই তার দিকে চেয়ে হাসতে আরম্ভ 
করে; আর তাদের মধো একজনের হাসির বঙ্কারটা! রীতিমত প্রবল 
হয়ে ওঠে । € 

হেসে না, হেসে! না, রাণীদি ক্লাসে ভিসিপ্রিন রাখবার চেষ্টা করেন, 
কে' হাসচে কে? বেলা তার সীট থেকে উঠে দাড়িয়ে আছুরে গলায় 
বলে, আমি দিদিমণি-- ৃ 

ও, তূমি-_রাণীদির গলার স্বর আশ্চর্য রকম .বদলে যাঁম'--বল! 
বড়লোকের মেয়ে-_দিদিমণির কাছে তাই তার একটু আলা খাতির । 
রাণীদি গলাট। য্থাসস্ভব মোলায়েম করে বলেন, কি হয়েচে বেলা ? 
বেলা বলে, কিছু হয়নি দিদিমণি, তবে ভাবচি, আপনি মিহ্ুর খাতা! 
ফেলে দিলেন, ওর দাছু জানলে রাগ করবেন । 

দ্বাছু বাগ করবেন? রাণীদি একটু আশ্চর্য হয়েই জিজ্ঞাসা 
ফরেন । 
ও, আপনি জানেন ন! বুঝি--বেল! মিহ্থর দিকে একট। বাকা দৃষ্টি 
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নিক্ষেপ করে বলতে থাকে, মিশর দাছু যেত লোন, মাছের 
স্থলের তিন তিনটে বাড়ীর মত তাঁর বাড়ী আর দশ-পনেরট। মোটর | 
আর ঘরে ঘরে ছুটো করে দরোয়ান-_-মিঙ্গুই বলছিল দিদিমণি__ 
মিথ উঠে দাড়িয়ে প্রতিবাদ জানাতে চায়, বলতে চায় যেঠিক এই 
ধরণের কথা সে কোনদিনই বলেনি, কিন্তু রাগে আর ছুঃখে হঠাৎ তার 
চোখ দিয়ে ঝরঝর করে যেন অশ্রুর বন্া নেমে আসে, কোন কথাই 
তার বল। হয় না। 
মিচ্ছর অসহায় অবস্থা দেকে রেণু তাড়াতাড়ি উঠে ্রাড়িয়ে বলে, 
স্মিম্ম একথা বলেনি । কিন্তু বেলার রিপোর্টের পর আর কারও কথা 
বলাই বোকামী, তাই রেণুর দিকে চেয়ে রাণীদি ধমকে ওঠেন, চুপ 
করে! তুমি-_ 
তারপর মিনুর দিকে চেযে তিনি ঠাট্টার স্বরে বলেন, তাই নাকি 
মিম্ছ, তোমার দাছু এত বড়লোক, গড়ের মাঠের জমিদার বোধহয়। 
কুমকলের যত গাড়ী আর হাইকোটের গোটা বাড়ীটাই তার* কি বলো? 
মেয়েগুলি এবার একসঙ্গে থিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে । 
রাণীদি আরও যেন উৎসাহিত হয়ে ওঠেন, তা! তোমার দাদুর নীমটা 
কি, বলো ত? এতবড় একজন লোকের নামটা আমাদের স্ষেনে 
রাখা ভাল। 
মিছ ঠোটে ঠোঁট চেপে কোন রকমে কারা চাপবার চেষ্টা করে। 
তার সেই অসহায় অবস্থার দিকে চেয়ে ক্লাসের ছোট ছোট মেয়েুলির 
সঙ্গে রাণীদিও যেন সমান কৌতুক অস্থভব করেন। 
কই দাছুর নামট? বলো-_তিনি আবার প্রস্থ করেন। 
মিন্ছ আর কিছুতেই নিদ্ধেকে সংঘত করতে পারেশা। চো 
জলে সমস্ত ক্লাস-রুমটাই ঘেন তার সামনে ঝাপসা হয়ে আসে। বু 
৮৫ 
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ৃ + সিন মিচ ডি? শির! মনের | মধ্যে তোলপাড় করে। 
রঃ ৃ হরিদা'র কাছে দাছুর কত গল্পই সে শুনেচে, ভার ঘর-বাড়ী, টাকা-কড়ি , 
“সব কথাই হরিদা তাকে বলেচে, বলেনি শুধু দাছুর নামটা! । কেন. 
বলেনি কে জানে | কিন্তু দাছুর নামটা! আজ তাকে জেনে নিতেই হবে, 
নইলে বেলার দলকে ঠাণ্ডা কর] যাবেনা কিছুতেই । তারপর দাছুর 
নাম যখন ওর শুনবে, তখন তাদের মুখের ভাব এক মিনিটের মধ্যেই 
কিরকম বদ্দলে যাবে, সেই কল্পনায় মিহ্ন যেন এতবড় ছুঃখের মধ্যেও 
অনেকখানি উৎফুল্ল হয়ে ওঠে | কিন্ত হরিদা কি বলবেন? দাছুর নার্ম 
জিজ্ঞাসা করলেই মা এমনি রেগে ওঠেন যে, হরিদা আর কোন কথা 
বলবার লাহস পানন।। কিন্ত হরিদা”র আর চুপ করে থাকলে চলবেনা। 
সবকথ। তাকে বলতেই হবে। 
মনে মনে এই সঙ্থল্প নিয়ে মিম্থ বাড়ী ফিরে আসে। 
সন্ধ্যার পর হরিহরের সঙ্গে দেখ। হতেই সে দাছুর নাম জানবার জন 
ীড়াগীড়ি স্থুরু করে দেয়। 
লা, আমি কোনকথ শুনবোনা, তোমায় বলতেই হবে। 
হরিহর কাছে বসে মাথা নাড়েন, কোন জবাব দ্বেননা । 
--তাহলে কেন তুমি বলেছিলে আমার দাছু আছে, কেন বলেছিলে 
দ্বাছু মন্ত বড়লোক? মি রীতিয্্ত নালিশের সরে হরিহরকে প্রশ্ন করে। 
হরিহুর বলেনু, অন্যায় করেছিলাম দিদি, অগ্থায় করেছিলাম । লক্ষী 
দিদি, তৃমি এখন ঘুমোও । 
দিদির. কিন্ত ঘুমাবার কোন লক্ষণই দেখা যায়না । 
ছি তাহলে মিখ্যে কথা বলেছিলে? তোমার জন্তেই ইস্ুলে আমায় 
7 ১ রর (এত অপমান হতে হ'ল। মিম্কর চোখে জল আসবার উপক্রম !. 
নে 








হরি ধিহ হে বলেন, নখে টিক শামি বলিস দিদি. পে রি 
তাহলে কেন তুমি নাম বলচো না? না, দাছুর নাষ টিন 
বলতেই হবে, নইলে আমি ছাড়বো না । লা,কিছুতেই নামি 
- এবার হরিহরের হাত ধরে টানতে স্থরু করে, বলে, আঙ্ধ আর তুমি 
যাত্রার আখড়ায় যেতে পাবে না। | 
হরিহর রোজ রাত্রে এই সময় যাত্রার আখড়ায় যাঁন। 
একদিন নড়চড় হয় না! মিন্থর জেরার মুখে পড়ে সে কথ 
যেন তিনি ভুলে যেতে বসেছিলেন। এখন সে কথা ম্মরণ হতেই 
*হরিহর ব্যন্ত হয়ে পড়েন, ছাড় . দিদি ছাড়, আমার রা হযে 
যাচ্ছে। 
মিশ্ছ কিন্ত কিছুতেই ছাড়তে চায় না তাকে । হরির যেন বিরক্ত 
হয়ে ওঠেন, সেলাম শুনে তোর লাভ কি দিদি! নামেই পেশুধু 
তোর দাছু, আসলে সে তোদের শতু,র ! 
৮ মিঙ্গকে তবু শাস্ত করা যায় লা। সে বলে, তা হোক, নাম 
তোমায় বলতেই হবে । 

_তাঁর নাম রায়বাহাছুর চুণীলাল চৌধুরী, নাও এখন হ'ল তো 
হরিহর এক রকম জোর করেই মিহ্গর হাতটা নিজের হাত.থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে বলেন, নামট। মুখে আনতেও আমার ঘেরা হয়। মাস্ুষ 
তো! নয়, শুধু পাষাণ। তোর দাছুর যদি মানুষের প্রাণ থাকতো, 
তাহলে তোদের কি আজ এই দুর্দশা হয় ! 

মিশ্ক কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিজের মনেই যেন কত কি ভাবে? 
তারপর বলে, দাছু খুব খারাপ লোক বলে আমর! তার ফাছে যাই না, 
ন1! হরিদা? একবার দেখতে পেলে দাছকে আমি এমনি বকে 
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_... আচ্ছা” তাই বকে দিওঃ এখন চুপ করে ঘুমোও দেখি । হরিহরের 
মুখে বিষ একটু হাসি ফুটে ওঠে । একটু চুপ করে থেকে তিনি বলেন, 
'ম্বাকে কিন্ত এসব কথা কিছু বলো না কখন। 

মিন জবাব দেবার আগেই স্মিত্রা ঢোকে ঘরের মধ্যে।, 

হরিহর আর মির দ্বিকে চেয়ে সে জিজ্ঞানা করে, দাছু নাতনীতে 
লুকিয়ে লুকিয়ে কি সলা পরামর্শ হচ্চে? কাকে বকুনী দেওয়া 
'হবে? 

কিছু না, কিছু না। হরিহর রীতিমত বিভ্রত হয়ে পড়েন। 
যত সব ছেলেমান্ৃধী কথা! আচ্ছা, আমি এখন আসি। ট 

আনল! থেকে ভাজ-করা ছেড়া চাদরট? তুলে নিয়ে হরিহর বেরিয়ে 
যাধার উপক্রম ফরেন । স্ুমিকআ্সী বলে, যাত্রার আখড়ায় চললে তো! ? 

হবিহরকে ফিরে দাড়াতে হয়ঃ বলেন, কি করি বল রাত হলেই 
মনটা কেমন উপখুস করে । অনেক দিনের নেশা । 

তাত বুঝলাম, স্ুমিত্রা একটু রাগ করেই বলে, কিন্তু নিজে 
শরীরটাও তো! দেখতে হবে। সারাদিন ভাক্তারখানায় চাকরী করবে, 
বাড়ীর খাটুনী থাটবে, তার ওপর রোজ রোজ রাত জেগে এই যাত্রার 
সং সাজতে না গেলেই নয়! এমন করে শরীর ক'দিন টকবে। 
না, এ পোড়া নেশা তোমায় ছাড়তেই হবে। | 

বাঃ বেশ কথা ! হরিহর রীতিমত রেগে ওঠেন, আমার যেন সাধ 
আহ্লাদ সথ বলে কিছু নেই! সারাদিন খেটেখুটে রাত্রে একটু 
যাত্রী করতে যাব, তাতেও তোমাদের মানা! কতদিন তোমাস্ 
বলেচি, রাত্রে একটু আখড়ায় গিয়ে মহলা না দিলে আমার ঘুম হয় ন|। 
্মামায তুমি বারণ করো ন। মা, বলে দিচ্চি। 

হরিহ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে ধান, আর তার এই রাগ 
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আর ব্যস্ততা দেখে সমিত্রার মুখে ফুটে ওঠে মধুর হাসি। সি, এই র্‌ 
অনাত্বীয় লোকটির সাহায্য আর আশ্রয় না পেলে আজ যে কি করে ও 
' তাকে দিন কাটাতে হ'ত, সেকথা ভাবতেও তার ভয় হয়! মিনি 
- যখন প্রথম কোলে এল, সেই দিন থেকে এই হরিহর ভাকে 
কোলে পীঠে মানুষ করে সাধ্যমত কোন অভাবই তাকে বুঝতে 
দেন নি! নিজের বলতে তাঁর কিছুই নেই, তাই গ্রামের 
ডিস্পেন্সাসীর এতকালের চাকরীট। ছেড়ে দিতেও তার বিন্দুষাত্র দেরী 
হয় নি। ভ্তমিত্রাকে নিয়ে কলকাতাতেই থেকে গেছেন এবং 
সেখানকার এক ডাক্তারখানায় চাঁকরীও একটা জোগাড় করে 
নিয়েচেন। গ্রামের দাতব্য চিকিৎসালয়ের তুলনায় এখানকার 
ডাক্তারখানায় খাটুনি তার বেশী, কিন্ত সে খাটুনীতে তার ক্রাস্তি 
নেই, এতটুকু বিরক্তিও না । আত্মভোলা এই মানুঘটির কৃতজতার 
ঞণযেকি করে শোধ কর। সম্ভব হবে, স্থমিত্রা যেন ঘুমন্ত মিছ মুখের 
দিকে চেয়ে শুধু সেই কথাই ভাবে । 
আসল কথাটা জানা থাকলে স্থমিকআার খণের বোঝা বোধ হয় 
আরও ভারি হয়ে উঠতো। কারণ যাত্রায় আখড়ার নাম করে 
হরিহর প্রতি রাত্রে যেখানে যেতেন, সেটা আর একট] ভাক্তারখান! | 
দিনের চাকরীর আয়ে কুলোয় না বলে রান্তের এই উপরী আয়ের 
বাবস্থা তাঁকে গোপনে করতে হয়েছে । স্থযিজআ্সার সঙ্গে কথ! কাটাকাটি 
করতে একটু সময় নষ্ট হয়েছিল, তাই তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে তিনি 
সেইখানেই পৌছুলেন। 
হরিহুরকে ঢুকতে দেখে একজন কর্মচারী ডাক্তারখানার মাপিকের 
দিকে চেয়ে বলে ওঠে, দেখচেন স্যার, এতক্ষণে নবার সাহেবের ্ 
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সভার আয়োজনের দিক থেকে কোন ফরটি ছিল না। । ছাপা ৰ 
অভিনন্দন পত্র থেকে ফুলের মালা পর্য্যন্ত কিছুই বাদ খায় নি। সভার 
কাজও চলছিল বেশ ্শৃঙ্খলভাবে, হঠাৎ একটি লোকের সামান্ত রহ একট 
কথায় সমস্ত আয়োজন ফেন পণ্ড হয়ে গেল। টা. রং ্ 

এ-রকম ব্যাপার যে ঘটতে পারে তা কেউ ভাবস্তে রেনি। 
অভিনন্দন পত্র পাঠের পর হীরালাল বলছিল, আমি ধু এইটুকু 
বলতে চাই যে, আমাদের জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান রায়বাহাছুর চুণীলাল 
-জীধুরী আজ তার সবগ্রামে পদার্পণ করেছেন বলে ভূষণা গ্রাম আজ, ধ 
কণা গ্রামের অধিবাসীরা ধন তৃষপা গ্রামের মাটি ধন্য হাদিত 














ভূষণা গ্রাম আজ গৌরবাস্থিত। তিনি সার একঘা কনা। হিরা 
দেবীকে নিয়ে তী'র পৈতৃক বসত বাটাতে অবস্থান করতে শ্বীকত হয়ে 
এ পা খর যা 
ঠেলে « এক উত্রলোক একেবারে সভার মাঝখানে এসে লেন; মল ২ রর 

রায়বাহাুর চুঈীলাল চৌধুরী তার মেয়ে ্বমিআাকে নিযে বরেছিরেরি 








উই সেই রং দের টি! বক ছিল ইস সুখের সা 
এবার সবাই"চাইলে! সেই লোকটির দিকে। আশ্চর্য হয়েছিল সবাই, 
রি নত কুঠাৎ ুধ ছুটে কেউ কিছুই বলতে পারলে না। রা চির 
২ লোকটি বনতে লাগল, আপনারা আমায় ক্ষমা করবেন। আমি 
কতা নই, বক্তৃতা দেওয়া আমার পেশাও নম্ব। কিন্ত জেলাবোর্ডের 
ব্ায়বাহাছুর চুণীলাল চৌধুরী মশায়ের আগমন উপলক্ষে 

আপর্নীদের সমবেত ব্যাকুল উচ্ছাস শুনতে শুনতে নিজেকে যেন বরদাস্ত 
করতে পারলাম না। আপনাদের সঙ্গে যোগ দেবার জন্য আমার ক্ঠও 
. হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে 'উঠলো। আমার মনে হয় রায়বাহাছুরের লাম 
উদ্লেখেই আপনাদের ক'.যেমন গদগদ হয়ে উঠেছে, তাতে আশ্চর্য্য 
পা গা রারানিলা 
জলকষ্টে কয়েক বৎসর এ-গ্রামের ছুর্গতির সীমা বেই। সামান্য ছুটি 
দল মা হর বে আবছা 
_ ধর্যাপারটা। যে ঠিক কোন্‌ দিকে গড়াচ্ছে তা বোধহয় সভায় উপস্থিত 
 কেসসুিক অন্মান করতে পারছিলেন না; তীর সবাই আশ্চর্য হয়ে 
লাকটির মুখের ধিঁকে চেয়েছিলেন। এদিকে ওদিকে শুধু চাপা গুঞ 
উঠছিল? কিন্তু স্থমিত্রা আর চুপ করে থাকতে পারল না হীরালা স৭ 
ঘিকে চেয়ে সন্ধকে বলে উঠলো, কেন আপনারা গুঁকে টাড়াছে 
. দিলেন, কে এই অভদ্র লোকটা । 

 হীরাবাল জবাব দিল, শিশির রায়, আমাদের চ্যারিটেবও 
ভিসপেন্সারীর নতুন ভাক্তার। তিন যান গ্রামে আসা ০০ আমাদে, 
রা সাটিরাডা। ' 
| জি ক না ই না হিল ও 


























| টিন গর কি বলবার গাছে $”.. | ৮. এপ 

(স্থষিত্রা কিন্তু, নারাজ প্রথল পতি আনিরে লে আম বাবা, 
বধ দির পি (আধার এপার “আামি বেইজ, 
দেব না? 

. হীরালাল এবং বোর্ডের কয়েকজন বিঝিন দশের সুর £ 

সে বলতে লাগল, আপনারা এখনও চুপ করে রবছেন?, ? ফোর 
জন্তেই কি বাবাকে আপনারা ঘটা করে মে ৫ অনেহিংর লন, 
শিশিরবাবুই তা হলে গ্রামের কর্তা সুরা দি রহ বিগত :-- 
হীরালালের পক্ষে এরপর চুপ 'ব কী থাকা নঅসম্ভব্4০- শি 
ডাক্তারের দিকে একটু এগিয়ে সে প্রায় চীংকারকরে রবে উঠ নেমে 
যান আপনি এখান থেকে, নেষে যান। 515৩, 
ডাকেনি, আর আপনার প্রলাপ কেউ শুনতেও যায় না। 
হীরালালের কথ। শেষ হবার সঙ্গে সে প্রা রা চিন 

বলে উঠল-_নেমে যান, বেরিয়ে যান। টাকে ক 
 সপ্রতিভ্ভাঁবেই বলতে লাগল, মনে হচ্চে, আমার আপনার 
বড় বেশী বিচলিত হয়েছেন এবং সেট নামার আনন্দ আমার 
আর বেশী কিছু বলবার নেই। এই সমভ্ভায় নিললচ্ছ চাটুকাঁরিতায় যে 
ফানুস আপনারা ফাপিয়ে ভুলেছিলেন তা” দি আমার বিজ্ঞপে একটু 
খানি ফুটো হয়ে থাকে, তা” হলেই আমি নিজেকে কতাখ , মনে করব । 
আমি আর আপনাদের সময় নষ্ট করতে চাই লা। .. : 
.. রায়বাহাছুর হ্ঠান্ উঠে দাড়ালেন। মেসের দিকে চেয়ে ব্ নন, 
চলো ষা। | 51 
. ীরালালের মাথায় যেন বাজ পড়লো 1 কি? রি 





























বাহাদুরের পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে বলতে লাগল, কিছু ভাববেন না, ৃ 
এসব ছেলে “ছোকরাদের. বাদরামী। এখুনি আমি সব রা, রে 
দিচ্চি। ৭ 
রায়বাহাদুর বোধহয় ব্য ওপর খুব বেদী নির্ভর করতে 
পারলেন না, বললেন-কিছু মনে করো না হীরাঁলাল, আমি আর এখানে 
থাকতে পারচি না। 

্ি্াও হীরালালের মুখের দিকে চেয়ে ক্ষ কে বলে, এর পরও 
আপনারা বাবাকে এখানে থাকতে বলেন ? 

* হীঁরালাল কি করবে ঠিক করতে পারে না, বলে--সব টের যুল ওই 
ভাক্কীর, ও ষে সভায় এসে এমন শয়তানি করবার সাহন করবে তা আমি 
ভাবতে পারিনি । 

রামুধাহাছুর বল্লেন, এ-সব কথ। এখন থাক হীরালাল |. যদি এ-বিষয়ে 
কিছু আলোচনা করবার থাকে, সন্ধ্যার পর আমার বাড়ীতে ঘেতে পার? 

হীরালার বলে, আজ্ঞে যাব বৈকি, নিশ্চয়ই যাব। ওই শিশির 
ভাক্ষারকে টি রুরার একট! ব্যবস্থা যদি না করতে পারি, তা? হলে 
| গায়ে বাস করাই উচিত নয়। 
না বলে, শিশির ডাক্তারকে তো আপনারাই এনেছিলেন গ্রামে । 

কা শন্থীকার করবার উপায় ছিল না! কাজেই তাকে বলক্ছে 
ফ্, তখন কি জানি নানি রোভার শা 
রেয়াড়া! ভাজার কখনও দেখিনি । 

রায়বাহাছুর বললেন, তোমার সভা তুমি সামলাও হীরালাল, মরা 
চলি. | মেয়ের হাত ধরে তিনি রেরিয়ে গেলেন । ৃঁ 
 হ্ছি চুক, পরেই হীরালালরাযবাহাছরের বাড়ীতে দিযে হবি হ'স। ূ 

২ উনি ড়ীর পুরান সরকার। হীরালানস প্রথমেই হাকে 



















গ্রামে নর মান, র্্াদা আর. দ্র নু | 
উদ্বেজিত করবার পক্ষে রইটুকুই যথেষ্ট এরপরেই লৌমে 
 'িয়ে চুণীলালের ঘরে এসে াড়ালি। | | 
উমেশ রায়বাহাছুরের সাধনে গিয়ে বললে, থান মাপ 
করে সহ করতে পারব না হুজুর ! নি 
চুীলাল একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, কি পারবেন তা দিলে? 
ই বান্রেই ওর মাথাটা ফাটিয়ে দিয়ে আনবার মত লোকের অভাখ 
হবে না। ন্‌ 
চওজাি নিন নিন িিরাগাদীিকার 
হীরালাল বলে উঠল, নিশ্চয় নিশ্চয়। তুমি জান উমেশ, মাথা 
ফাটাবার ধৃত সোজা ব্যাপার হলে আমাদের আর মাখা খাটাতে হু'তো 
না। রায়বাহাছুরের দিকে চেয়ে সে বলে চললো,--কিদ্তু লোকটা 
সভ্যি আমাদের জালাতন করে তুলেছে স্যার । বেন থেকে গায়ে 
_ ঢুকেছে, সেদিন থেকে গায়ে আর শাস্তি নেই। " টা 
মিত্রা দাড়িয়েছিল রায়বাহাদছুরের পাশেই। সে স্কাংি জিজ্ঞাসা 
করলে, আপনাদের ওপর শিশির ডাক্তারের এত খাকোশই ৰা কনা 
কি নিয়ে আপনাদের শঞ্রভা ? | উড 
... হীরালাল বললে, শক্রতা, শুধু হিংসের 1 রন কাথাকা; কে? 
ই রয়ে চার বকে এ উনি গায়ের ওপর € ডিলী ফরতে 
পাত উন ও ফর দে লই দেখি নামানের ছাঁটিয়ে 
দিতে চান। ৮41 ক টিটি 
























7. সথমিজা বললে, আপনারাও তে! হটেই যাচ্ছেন দেখচি। নই 
আত উ্নি'আপনাদের সভায় অমন সব কথা বলতে সাহস করেন? 


. স্্যা, সাহস এইবার বা'র করচি-_হীরালাল বললে, একটি ক্রিপোর্টে 

"আমি ওর চাকরী খেয়ে দিতে পারি। কিন্তু তাতে মনের জাল! মিটবে 

না। ওক্ষে রীতিমত জব্ব করে বিদায় করা চাই। এমন ঘা দিতে হবে, 
যার দাগ সারা জীবনে মিলাবে না। 

রারবাহাদুর চুপ করে বসেছিলেশ। তার মুখের দিকে চোখ, 

ডতেই স্থমিত্রা বলে উঠলো, কি হ'লো বাবা? সেই ব্যথাট] কি 





কপ 
 স্বায়বাহাছর কোন 'রকমে বলতে পারলেন, হ্যা যা, হঠাৎ আবার 
রুের কাছটায় চাড়া দিয়ে উঠচে। | 
তীর মুখ চোখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল, একটু দম নিয়ে হীরালালের 
দিকে চে তিনি বললেন, আজ আপনারা যান। কাল লকালে যা হয 
একটা স্থির করা যাবে। 
_. » এতবড় একট! গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় হঠাৎ ছে পড়ায় রীতিমত 
 ম্ হলেও হীরালাল বলল, আজ্ছে তাই হবে। কিন্ত এরকম ব্যথায় | 
“একজন ভাক্তার ডাকলে হোত না? . 
।.. ভাক্তার বলতে তো৷ তোমান্দের ওই শিশির ভাক্তার! একটু পা 
করে থেকে রায়বাহাছর বজলেন, কোন দরকার নেই হীরালালবাকৃ। | 
একটু ঘুগ্ুতে পাধলেই সব-িক হয়ে ঘাবে। | 
 হীরালাল চলে যাবার পর রায়বাহাদুর ঘুমোবার চেষ্টা ক্করলেন। 
ঘরের প্রকাও দেয়ালগিরির আলোটা কমিয়ে দেওয়া হোষ। কিন্ত 
. অনেকক্ষণ পরেও রায়বাহাছুর ঘুমোতে পারলেন না, ক্যুথাটা যেন ;. 
ঃ | উঠতে লাগলো । হি মমসতকষণ তার থা শির 











 ্াড়িয়েছিল। এ মল বা করে থকে নে 
ভাল হত না, বাবা? | 

| -+না, না, ভাতে কোন লাভ নেই। বহর বেকেতাভার নী ই | 
. ঘ্বপ্টার আগে আন! যাবে না। তার £চবে আমায় নর ওষুধটা দে। 
ঘুযোতে পারলেই সেরে যাবে । | 

রায়বাহাছুর যেখানেই যান, ঘুমের ওষুধটা সঙ্গে রাখতেন । স্ুমিত্রা 
তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়ে ওবুধটা নিয়ে এল । রা 

ওধুধ খেয়ে রায়বাহাদুর বললেন, অত ভয় পাচ্ছিস কেন মা! 
এত আজ্বকের ব্যথা নয়। মাঝে মাঝে এমন হ বার: 
সেরে যায়। 

_-কিস্ত রাভিনা নি বিচসি- 
ভাবে বলতে লাগলো।-_-কেন বাবা তুমি আজ গ্রামে থাকতে রাজী হলে ? 
এ-অপমানের পর আমাদের এখানে থাকা মোটেই উচিৎ হয্বনি ) 

রায়বাহাছুর শ্লান হেসে বললেন, কিন্তু এযে আমাদের নিজেদের 
গ্রাম ! এখানে অপমানিত হয়ে চলে গ্নেলে লজ্জা যে আমাদেরই । | 

তী* হলে যার। এ.গ্রামে তোমায় অপমান করবার সাহঙ্ করেচে, 
তাদের তুমি উপযুক্ত শাস্তি দেবার ব্যবস্থা করো। ছুখি বন নী'রাব, 
রাগে আমার সমস্ত শরীর কি করচে? 

কথা বলতে বলতে রায়বাহাছুরের মুখের ওপর চোখ পড়তেই রর 
থেমে গেল | তাড়াতাড়ি সে বললে, না বাবা, আমার এ-সব কখ। বল! 
 অন্তায় হয়েচে। তুমি ঘুযোবার চেষ্টা করো। চাদরটা রায়বাহাছুরের, 
ও পর্যন্ত টেনে দিয়ে স্থমিজ্রা ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে : এল ।; 

উদর ঘরে এসে স্মিত ক্লান্তভাবে বসে পড়লে । মোটরে কমকাডা 
থেকে . এতদূর আসা, সভার হট্টগোল... সমন্তদিনে রা বিজ, 


এ 











করবার অবকাশ ভার ঘটে নি! কিন্তু শরীরের অসঙা ক্রাস্তির মধ্যেও 
শিশির ডাক্তার নেই ব্যঙ্গ বিদ্রপ মাথানে কথাগুলো সে যেন কিছুতেই 
স্বলতে পারছিল না। মনে হচ্ছিল, গেঁয়ো ভাক্তারের ধৃষ্টতার একটা 
. সমুচিত উত্তর দিতে না পারলে ? সে যেন কিছুতেই স্থির হতে পারবে না । 
মাথার মধ্যে অনেকগুলো প্র্যানও তার ঘোরাফের1 করছিল, কিন্তু হঠাৎ 
রায়বাহাছুরের বুকের ব্যথাটা বেড়ে ওঠায়, সব গোলমাল হয়ে গেল। 
এখন তিনি স্বস্থ হয়ে উঠলে কোনরকমে তাকে কলকাতায় নিয়ে যেতে 
পারলে সে বাচে ! চেয়ারে বনে বসেই হ্থমিত্রা ঘুমিম্লে পড়েছিল, হঠা$ 
ঝিম্ের ডাকে ঘুমটা! ভেঙ্গে গেল। 

“দিদিমণি, দিদিমণি।' | 
১স্থমিজা চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো । শোনা গেল পাশের ঘর থেকে 
বি বলচে, শিগগির আন্থন দিদিমপি, বাবুর খুব কষ্ট হচ্ছে। 
. হুমিআ তাড়াতাড়ি রায়ুবাহাছুরের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । সরকার মশাই 
থেকে রাড়ীর অনেকেই ঘরের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন। রায়বাহাছুর 
যন্ত্রণায় ছট্টকট করছিলেন । স্থমিত্রা তার কাছে গিয়ে বললে, আমি 
এবি বিললে, শিশির ডাক্তারকে ডেকে আনবো দিদিমণি? 
* রায়বাহাছুর ক্লান্তকষ্ঠে বললেন,_-না, না, কোন ডাক্তারের দরঞ্জদ 
 এগ্লেই ॥ আমায় একটু জল দে! 

স্থমিত্রা, তাঁকে জল খইয়ে মরকার মশাইকে জিজ্ঞাসা করলে, এখানে 
কাছাকাছি আর কোন ডাক্তার নেই সরকার মশাই ? 
সানা দিদিমণি। ছু-কোশ দূরে হীরাচড়ে বুড়ো কবরেজ নি 
আছেন। কিন্ত রাত্রে তিনি আসতে পারবেন না। ৮ | 

“"রারবাহাছর রিনা চেয়ে ৰললেন, আর. কোন ং 


৮ 








ডাক্তার বোধহয় দরকার হবে না, যা। গায়ের মাটিতে 
, জন্যই ভাক পড়েছিল। | পা 
স্থষিআ্রার ছুই চোখ জলে ভরে গেল। সে বলে উঠব না খা 
অমন কথা বলো না। উমেশের দিকে মুখ ফিরিয়ে সে বললে, যান 
সরকার মশাই, আপনাদের চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারীর ডাক্তারকেই ডেকে 
আহুন। রাত্রে আসতে যদ্দি আপত্তি করেন, বরন হা গার! গন 
তাই দেওয়া হবে। নর 
“সরকার বললেন, শিশির ডাক্তার সে রকম লৌক নয়। গর ভাক 
পড়লে যাতবিরেত যানে না, আবার টাকার পরোয়াও করে না। ৮" 
মিত্রা তীব্র তিক্ত কণ্ঠে বলে উঠলো, আচ্ছা, আচ্ছা । আগ্রমি 
তাড়াতাড়ি যান দেখি।__সরকার মশাই যাবার জন্য পা বাড়ান । 
রায়বাহাদছুর শিশির ডাক্তারের সাহায্য নেওয়ার কথাটা ঠিক পরিপাক 
করতে পারছিলেন না, বললেন : এ-রকম ডাক্তার কি না ডাকলে হ'ত 
নামা? একটা হাতুড়ে গৌয়ারের হাতে প্রাণ দেওয়ার চেয়ে আমার 
অমনি মরা ভাল ছিল । সরকার মশাইকে মানা কর। 7. 
সথমিত্তা কিন্তু মনস্থির করে ফেলেছিল। সে বললে, না কাবা» এ 
সময় তোমার কোন আপত্তি শুনবো না। ১, নি 





আধ ঘণ্টার যধ্যেই শিশির ডাক্তার সরকার মশাইয়ের লঙ্গে চৌধুরী ্ 
বাড়ীতে হাজির হ'ল। যথারীতি রায়বাহাছুরকে পরীক্ষা করবার রং 
শিশির জিজ্ঞাসা করলে, এরকম বাথা আগে আপনার হয়েছিল? 7) ০ 

_ সানতবাহাছুর চুপ করে পড়ে রইলেন। স্টার থকে যে 


ক. 








জবাব পাওয়া গেল না। শিশির একটু বিরক্তভাবে, আবার ছিজ্ঞানা 
করলে, এই সোজা কথাটার উত্তর দিতে পারচেন না? এরর আগে কবে, 
| লি ব্যথা হয়েছিল? 
-. বায়বাহাছরের বদলে জবাব দিল স্থমিত্রা, প্রায় ছু'যাস আগে । 
শিশির একটু ভেবে নিয়ে বললে, এয় আগেও নিশ্চয় কয়েকবার এই 
রর রম ব্যথা হয়েছে ? 
. জ্মিত্তা জানায়, হ্যা, বছরখানেক আগে প্রথম আরম্ভ হয়। তখন * 
মাস ছুয়েকের মধ্যে বার ছুই খুব কষ্ট পেয়েছিলেন । 
রায়বাহাছর বিরক্তভাবে বলে উঠলেন, শ্রত কথা ত আপনার 
জানবার দরকার*নেই | "যদি পারেন ত এখনকার মত এ যন্ত্রণা কাবার 
ব্যবস্থা কক্ষন । না পারেন ছেড়ে দিন । 
চিকিৎসা ব্যাপারটা! জেলাবোর্ড চালানর মত সোজা ব্যাপার নয় 
রায়বাহাছর 1. যেমন তেমন করে জোড়া তালি দিয়ে চিকিৎসা হয় না। 
একটু থেমে শিশির আবার বললো, যন্ত্রণা কমলেই আপনার রোগ সারবে 
'না। তুর জন্তে বেশ কিছুদিন চিকিৎসা দরকার । 
1 সসস ব্যবস্থা আমি কাল শহরে গিয়েই করবো । এখন আমার এ 
বর্ণ কমান যাবে কি না। ্‌ চি 
-তীষাবে। কিন্ত কাল আপনার শহরে যাওয়া হবে না। 
 বায়বাহাছুর রেগে উঠলেন । বললেন, অসম্ভব । কাল আমাঘ্ধ শহরে 
যেতেই হবে) অত্যন্ত জরুরী মিটিং। 
মিটিং যত জরুরী হোক, কাল কেন, এখন পনর দিল. আপনার 
কোন রকম নড়াচড়া চলবে না। এখানেই বিছানায় শুয়ে থাকডে হবে। 
_. রায়বাহাছুর উত্তেজিতভাবে বলে উঠলেন, পনর দিন বিছানায় : 








গেঁয়ো তাক্তারের, কথায় আমি বিশ্বাস করি মনে করেছ! ্ নি 
শির একটু হেসে বললে, অত উত্লেছিত হ হবেন না. নার 
অন্থ তো তাতে বাড়বেই | যন্ত্রণাটা হয়তো! আর কমান যাবে না।. :. 
ব্যাগ খুলে কয়েকটা বড়ি বার করে শিশির স্থমিত্রার দিকে চেষ্বে 
বললে, আপাততঃ যন্ত্রণা রুমাবার জন্ত এই বড়ি দিয়ে যাচ্চি। . এখুনি 
, একটা খাইয়ে দেবেন । : আর দু-ঘণ্টার মধ্যে ঘুম না হোলে আর একটা 
দেবেন। ৪815 55 
শিশির ডাক্তার প্রেলক্কিপশান লেখায় মন দিল। ৫ 
রায়বাহাদুর বললেন, রেখে দাও তোমার . সলানের প্রেদবিপশান। 
আমি কাল সভায় যাবই। ৃ 
লিলির লিভ িলাভিলো ভা | 
রায়বাহাছুর আরও রেগে উঠলেন । শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা এমনি 
বিশ্রী হয়ে দাঁড়ালে! যে শিশির আর নেখানে বসে সময় ন্ট করার কোন, 
সঙ্গত কারণ খু'ন্জে গেলে না। ব্যাগটা বন্ধ করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলো । বারান্দায় শৌছেই শিশির দেখল, হুমিতাও এই, দিকেই 
: আসচে। শ্বমিত্রা শিশিরের কাছে এসে কোন কথা না বলেই শিখিরের 
হাতে দশ টাকার একধানা নোট দিতে গেল । 1 
শিশির কিন্ত নোটখান। নিলে না। ০৮০৮৮ জের) 
'আমি সঙ্গে আনিনি। | 
চেঞ্জ দরকার নাই। রানের কল হিসাবে টা আপনার 
ভিন্ভিট। 
আপনাদের উদারতায় খুসী হলাম। কিনব আপনারা বড়লোক : 
বলেই বেস ডিজিট নিয়ে আপনাদের বেশী খাতির দেখান আমার পক্ষে. 
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| সম্ভব নয়। জি সক সময়েই এখানে ছু-টাকা। 
তাও আবার যে দিতে পারে লে দেয়। আপনার! দিতে পারেন, 
সুতরাং ছু-টাকাই আপনাদের কাছ থেকে নেব। এখন খুচরো না " 
_ খাঁকে পরে প্রেসক্ষিপশানের সঙ্গে ধা দেবেন। 
হ্থমিত্রার মুখ কঠিন হয়ে উঠেছিল, কি একটা শক্ত কথ! নে বলতে 
যাচ্ছিল, এমন সময় ঘরের ভেতর থেকে রায়বাহাছুরের কগন্ব্র শোনা 
গেল-_হ্থমিত্রা ! 
যাই বাবা, বলে স্থমিত্রা ফিরে ঈাড়াল। শ্িশিরও নেমে গেল 
নিড়ি দিয়ে। 
ভিতর থেকে. রায়বাহাছুরের কণ্ঠখ্বর আবার শোন! গেল--আমি 
ওই হাতুড়ে বদমায়েস ডাক্তারের কোন বথা শ্বনতে চাই না। তুমি 
এখুনি শহরে গাড়ী পাঠাও ডাক্তার ঘোষকে ডাকতে। 
ঘরের ভেতরে পৌছে স্থিত্রা বললে, তা পাঠাচ্চি বাবা, কিন্ত এই 
যি তুমি আপাততঃ খেয়ে নাও। 
- না, ওর কোন বড়ি থেতে চাই না। 
না! বাঁবা, খেয়ে নাও। শহরের ডাক্তার না আসা পর্য্যন্ত এতে 
বনণঞ্কম'হ'তে পারে। | 
 মরকার টে দরজায় এসে ৮ স্থমিত্রা তাকে বললে, যান. 
নিহে গন ভাক্তার ঘে।ষকে না পান, যে কোন বড় ডাক্তারকে--. 
তিনি ঘা চান তাই দিয়ে নিয়ে আসবেন, যত তাড়াতাড়ি পারেন ।' 
সরকার মশাই সম্মতিস্চক ঘাড় নেড়ে চলে গেলেন। 
_ স্থমিজ। চুরদীনালের শয্যাপার্খে গিয়ে বসলো । 
শহর কান বড় ভাক্তারই কিন্ধ রাত্রিতে নিযে রানী | 
ূ ১২ 








না) ভাক্তার ঘোষ যখন খায় পোদ ক, টনি: সকাল, 
আটটা । হারাল তার আগেই ট্রি ১লছেছিল।. 
ডান্তার ঘোষ এসে রায়বাহাছুরের অন্থথের ব্যাপার, জেনে নিয়ে 
একবার তীর বুক পিঠ পরীক্ষা করলেন। তারপর শিশিরের প্রেস 
ক্রিপশানট! দেখতে দেখতে বললেন, ডাক্তার রায় যে বড়িটা দিয়েছিলেন, 
সেটা খেয়ে তা হলে যন্ত্রণা কম ছিল আর ঘুমও হয়েছিল? 
তা হয়েছিল, স্থমিত্রা। বলে। * 
ডাক্তার ঘোষ জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু এই গ্রেসক্ষিপশানের টা 
আঁনান হয় শি কেন? ২ 
জবাব দ্বিল হীরালাল। হ্যা, .মাপনিও যেমন! গায়ের এক 
হাতুড়ে আনাড়ি ডাক্তার নেহাৎ দায়ে পড়ে রাম্ধে ডাকতে হয়েছিল। 
তার প্রেনঞ্িপশানের ওষুধ থেতে গেলেই হয়েচে আর কি! 
গায়ের ভাক্তারের উপর আপনাদের কোন বিশ্বাস নেই পি 
ডাক্তার ঘোষ বলেন। বর 
বিশ্বান। একটা আনাড়ি হেুড়ে। রিনি ৃ 
হীরালাল ফোড়ন দিলে : বিশ্বাস কি করে হবে বলুন! রায়বাহাছুরের 
আজ শহরে জরুরী মিটিং না গেলে নয়, আর সে বলে গেল কিনা 
পনর দিন বিছানা থেকে নড়াচড়া চলবে না ! ৃঁ 
তাই বললেন বুঝি ! ডাক্তার ঘোষ একটু হেসে জিজ্ঞাসা করেন। / 
আজে হ্যা, আর সেইজন্তেই তো আপনাকে ডাকা । 
ডাক্তার ঘোষ একটু চুপ করে থেকে বলেন, কিন্তু আমার ওগয়ও 
তে! আপনারা বিশ্বাস রাখতে পারবেন না। সানা 
না, না, সেকি কথা! হীরালাল বলে ওঠে। 7 
| হবেই লেরতি। কারণ আমারও মত এই... আত পনর 
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রা বিভা জে খা উল কোর রকম চিক 
হলেই রোগ আঁটিল হয়ে ওঠবার সম্ভাবনা । | 
রায়বাহাছরের মুখটা জুমশঃ অপ্রসম্প হয়ে উঠছিল। কিন্তু সেদিকে. 
_অক্ষ্য না রেখেই ডাক্তার ঘোষ বললেন, তা ছাড়া আমি নিজেও এই 
প্রেসক্ষিপশানের চেয়ে অন্ত কিছু বিশেষ দিতেও পারচি. না। তিনি 
একটু থামলেন, তারপর প্রেসক্ষিপশানটার দিকে চেয়ে বললেন, দেখা 
7 সা চমৎকার ভায়গনসিনের . জন্য 
$ *বনা যাছল্য, বায়বাহাছুর ্ী ২ হতে সীরলেন না। তিনি ; 
উ লেন, তা হলেও, আমি ভার হাতে খে বা বই িকসাহা 
বাবার আপনিই করন হু ূ 
ৃ ডাক্তার ঘোষ কিন্তু রাম্ী হলেন না। বলছেন, খাপ কর. ৭ সা 
বাহাদুর । চিকিৎসার চেয়ে পয়মাই আমাদের কাছে বড় হয়েছ: 
সত্যি! তবু আমাদের 79695510791 তত লেশ এ 
লৌকিকতা৷ বলে একট! জিনিষ আছে। একজন ডাক্তার যখন "ও 
আপনাকে, .দেখেচেন, তখন তিনি কোন কারণে নেহা অক্ষম নাহ 
আট একজন ডাক্তারের পক্ষে আপনার চিকিৎসার ভার নেওয়া অঃ. 
মাপনাকে অন্য ভাক্তার আগে দেখেচেন জ্বানলে তিনি নিজকে না ". এলে 
স্মামি এভাবে আসতে রাজী হতাম ন!। 

টূ্ণীটা মাথার আটতে ঘটতে ভাক্তীর ঘোষ বললেন, ভয় পাবেন 
না, আপনি হাতুড়েখ হাতে পড়েন নি। যিনি আপনার চিকিৎসা 
করেছেন তাঁকে আমি চিনি না, তবে তিনি যে একজন ভাজার ্ 
আপনাকে জোর করে বলে যেতে পারি। ্ 

তিনি হীরালালকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।, রায়বাহাছর 
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মুখখানা গম্ভীর করে পাশ ফিরে শুনলেন। স্মিত জাডিছে এ 
এ হয়ে । 
_ হীরালাল কিন্ত ভাক্তার ঘোষকে নীচে পৌছে দিয়েই ফিরে এল । 
“বড় চ্যটাৎ চ্যাটাৎ কথা! এই ভাক্তারের। সহরে যেন আর 
ডাক্তার নেই। বলতে বলতে সে রায়বাছুরের দিকে চাইল-_ 
আপনার! কিছু ভাববেন না। আমি এখুনি সহর থেকে অন্য ডাক্তার 
। আনবার ব্যবস্থা করচি। টাকা দিলে: কোন্‌ ভাক্তার না আসে 
'একবার দেখবে! । . 
[_স্থমিত্রা কিন্ত হীরালালের এতথানি উাহের গুণে গর দি 
কলনী জল ঢেলে দিল। টে 
--আর কোন ডাক্তার ডাকবার দরকার নট ধনন্ত। ওর 
প্রফেসনাল এটিকেট যদি কিছু থাকে তা ভাবতে গিয়ে মিছি 
অপমান গায়ে পেতে নিতে আমরা আর চাই না। আপ পন পল 
ডাক্তারকেই আর একবার খবর দেবেন। 5 রি 
রায়বাহাছুর বলে ওঠেন, _এখানে কাল রাত্রে আমার ইল 
হয়েছে । | | ঃ 2 
স্থমিত্না বলে, তা! যখন হয়েচে তখন আর উপায় কি “তাসাড়া রী 
ডাক্তারের সঙ্গে আমাদেরজধু পয়সা দিয়ে চিকিৎসার সম্পর্ক। আমরা " 
ভিজিট দেব, সে চিকিৎসা করবে। আর কিছু ত ভাববার দরকার নেই 8. 
_ হীরালাল সায় দিলে__নিশ্চয়, নিশ্চয় তা ছাড়া আর কি? হাজার 
হোক আমাদের মাইনে করা, চাকর বইতো নম্ব। কাজও করিয়ে নেব, 
আবার বিদেযও করব সময় হলে । না, না, ও ঠিক আছে। আমি 
এখুনি গিয়ে ডাক্তরকে পঠিয়ে দিচ্ছি। আর জেরিন নিছে র 
যাচ্ছি ওষুধ আনতে । | | 


৯ ১৫. 
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দিন ভিগানীরহিি। আর. এই ছোটভিঃ দাবী যে 
নর [কটি অবিশরান্ত উৎসাহে এবনও সচল হয়ে ছে, তার নাষ: হর 
রী ডাক্তারের কম্পাউশ্ডার। | 
€ জিপ োট বারতা মোম ভি ভাল একট 
রহ রহয সেই ভিচের মধ্যে ধাড়িয়েছিল ছোট্ট একটি যায়, নাম 
পুটি। হরিহর অতগুলি রোগী থাকতে ওষুধ তৈরী কঠে দিল না 
গুটিুহাতে, আর তাতেই যাধলো গোলযোগ 1 
_. রাখালদা গায়ের একুজন মাতব্র লোক । সে বলে উঠল, প্র [রি 
কিরকম 1র হরিহর! আমি বলে সেই কখন থেকে দাড়িয়ে মাছি, 
জী ভি ঝি পট সেই ওদধ দিবে বিলে! | রি 
"- স্থাতিহর জবাব দিলে, তাতে হয়েছে কি? 
আর একজন বলে উঠল, হয়েছে কি! কেন, আমাদের " স্থধট 
বুঝি অস্থখ নয় | 
বললে যর রী দরকার থাকে পয়সা ফেল না; তাড় ড়ি, 
ওষুধ মিলবে । 
_. বাখালদাস খেঁকিয়ে উঠল-_বাঃ পয়সা দেব কেন? সহ অনি 
বধ নিযে যাবে, আর আমাদের বেলাতেই পয়সা ! 
হরিহর একজনের জন্ত কয়েকটা পুরিয়া মুড়তে মুড়তে জাবাব দিল ; 
অমনি ওষুধ গরীবদের জন্যে, রাখালদাসের মত হাড় কেন্পন স্থদধোর 
টাকার কুমীরের জন্ত নয়। টাকায় ছাতা পড়ে যাচ্ছে, উনি এসেছেন 
হাসা ওষুধ নিতে। | 
রাঙালযাস পরা চীৎকার করে বলে, দেখ ইির না হর 
: ১৬ 
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কম্পা্া হও কিন্ত গাদাগাদি, [বিগ্লা বলে বি 1 | সা 
বাবুকে বলে তোমায় চে চে বে পাখাকে কালই নিযে দিতে 
পারি জান। নু 
ঠিক সেই সমর লিগির রে হুক হালে হান হি | 
কি ব্যাপার হরিদা? এত ঝগড়া কিসের 7... 48৮ 7070. 
: রাখালদাস সোৎসাহে শিশিরের দিকে এগিয়ে গিয়ে বতে আগস-.: 
(শুহুন তো ডাক্তারবাবু, শ্রছন আপনার এই কম্পাঞ্জারের ক আমা - 
কিনা গালাগালি দিয়ে বলে, পয়সা দিয়ে ওষুধ নিতে হবে। ১ ট 
বেলায় মায়া আর আমার বেলায় পরলা। বনে, আমি এ রঃ 
শিশির হাসতে হাসতে বললে, দাও ও হরিদ, বারুহ ওযুধটা 
ভাড়াতাড়ি দিয়ে দাও ।. কোন ভাবন! নেই রাখালদা, জারজ 
বিজগর্ধের রাখালের মুখ দীপ্ত হয়ে উঠল। হরির সে গর 
গর করতে করতে বললে, এ সব বাড়াবাড়ি চক্ষে ভখতে পারি 
না। দয়া করবার যেন আর লোক নেই গ্রায়ে। টাকার যার সযাতল! 
'টাকা থাকতে যে হাত পেতে চাইতে আসে, সেই ত আরও দয়ার 
পাত্র হরিদা”__-বলতে বলতে শিশির নিজের চেয়ারে গিয়ে বসলো ॥ 
হরিহর বললে, রায়বাহাছ্রের বাড়ী থেকে খানিক আগে হীরালানগ 
বাবু ডাকতে এসেছিলেন সেখানে এখুনি যাওয়! দরকার |. 
শিশির বললে, তার আগে যারা এখানে এসেচে, ভাদের পট) 
ঢের বেছী দরকার । এদের ধেখেই যাব'খন। এ 
পারসন বপন মনে বললে ::সে আপনার খা! 
টব 




















ওকে মিতা ডাক্তারের জন্তে তখন ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। কি একটা 
কাজে ব বারান্দা দিয়ে নে যাচ্ছিল, এমন সময় হীরালালকে উপরে উঠতে রর 
দেখা গেল। মিত্রা অপ্রসম্জ মুখে - বললে, রঃ আপনানের শিশির রঃ 
ভার তো এখনও এলেন না! রি. 











জাধুর৫ রা ্‌ কত বড় ভাগ্য তোর যে, রে রায়বাহাছুরের | জিবি 
করবার যোগ পাচ্ছিস। ডাক দিলে উই সাসবি-না না আর সব 
নি ! তার বদলে কিনা সাহেবী চাল! | 

:). হীরালাল এক মিনিট থামলো, কিন্ত স্থমিত্ত্ার তরফ থেকে আর 
| কোন কথা,না পেয়ে বললে, আমি আর একবার না হয় যাই। 
1. স্মিত্বা কোন কথা বলেনি, কারণ এতক্ষণ ভার দৃষ্টি ছিল বারানদার 
তব পথের দিকে । সেইদিকে চোখ রেখেই সথমিত্রা বললে, 
আপনাকে আর যেতে হবে না) তিনি বোধহয় এই দ্রিকেই আসচেন। 
| কিতা দৃি অঙসরণ করে দেখা গেল, শিশির চৌধুরী বাড়ীর 
ছ দিকে আসছে। তাঁর পিছনে পিছনে সাইকল চালিয়ে আসছে একটি 
 ছেছে। 'বয়ম চোদ্দ পনরোর কম নয়। শিশির এক মনে পথ. চলছিল 
কে লকষাই করেনি, পিছন থেকে বেলের ঘন ঘন আওয়াজে সেঃ 
দিকে ফিরে তাকাল। মেয়েটি তাকে কি শ্রকটা বলতে গিয়ে হঠা' 
নানক না পেরে সারে থেকে একেবারে গড়ে যাবার টি 
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হিম্ত তার জন্যে সে ভয় গেয়েছে বলে মনে হলো নাত বর, ি র্‌ 
খিলখিল হাসি জনবিরল পল্দীর পথ মুখর করে তুললো? শিশির হানা 
হস ত এগিয়ে [নিবে মেয়েটিকে দক নাম সাহা লে 
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শোনা গেল না। কিন্ত সেইদিকে চেয়ে স্থমিআর ছুই চোখ ধন 
অস্বাভাবিক প্রথর হয়ে উঠল । হীরালালের স্থিরে-পচয়ে হ্থমিত বললে 
আপনাদের গ্রাম তো খুব আপ-টু-ডেট্‌ দেখচি হীরালালবাবু, এত বড় 
মেয় সাইকল্‌ চড় সাত বের হয়] টিজার যুব 
যায় না। ্‌ | 
হীরালাল মুখ ভঙ্গী করে বলে উঠল, ওধের কথা আর বলবেন না) 
সমস্ত গ্রামের কলঙ্ক । ঘেমন উন্লাদ বাবা, তেমনি খিঙী অসত্য মেয়ে. 
উন্মাদ বাপটি কে? হুমিত্রা জানতে চাইল। ৯১... 
হীরালাল বললে, ওই আমাদের বেণীমাধববারু। এত কাল বাইরে 
(কোথায় কষ্টকটারী করতেন। বুড়ো বসে গ্রামে ফিরে এসেচেন সকলকে 
জালাতে। ওই বুড়োই তো শিশির ভাক্তারের সব বদ মতলবের সহাস্থ। . 
স্মিত কোন কথা না বলে আবার বাইরে পথের দিকে চাইল 
_ এবার দেখা গেল, সেই ধিঙ্গী মেয়েটা হাত ধরে শিশিরকে প্রায় টানতে: 
॥ টানতে নিয়ে চলচে। ওরা খানিকটা কাছে নদ 
_ কথাবার্তাও শোন? গেল। ্‌ | 
টিজার রাজা আমাদের বাড়ী যেতে. হবে। 
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রঃ টি হাসতে হাসতে বললে, ঘাব দ্বে পাগলী যাব। কিন্তু এচানে 
একটা “ফল আছে, সেটা সেরেই তোমাদের ওধানে ঘাব। 
মেয়েটি অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে বলে উঠল, আহা  আঙানে 
আবার কিসের কল্‌! ও ভূতুড়ে বাড়ীতে কেউ থাকে না ১৪ 
শিশির জবাব দিল, হ্যারে আজকাল থাকে । শুই দেখচিন না। 
ধলে। সে চৌধুরী বাড়ীর বারান্দার দিকে আঙ্গুল দেখাল। স্থমিত্রী সেটা 
লক্ষ্য করে একটু বিরক্তভাবে সরে এল সেখান থেকে । 
শিশির মেয়েটিকে আবার বললে, আমি এখানকার কাজ নেরেই 
সবান্চি বুঝছিস-মেয়েটি এবার মুখ ভার করে সাইকেল উঠে পড়লো, 
ঘেন মে অত্যন্ত কু-হয়েতে । 
শিশির হাসতে হাসতে বললে, শোন্‌ ইলা! শোন । রাগের রি 
জেন বাইব দ্ধ খানায় পছে হান্ত পা ভাঙিম না। 
| ভাঙি ভাব । আপনাকে তো আর জুড়ে দিতে হবে না, বলতে 
- বত ইলা সাইকল্‌ দিল চালিয়ে । শিশির একটু হেসে চৌধুরী বাড়ীর. 
দিকে প1 বাড়াল। শিশির রায়বাহাছুরের ঘরে ঢুকতেই হীরালাল বলে 
জ আপীর দেরী দেখে ভাবছিলাম, কোন জরুতী “কলে গেছেন বুঝি! 
*. "শিশির খাটের পাশের চেয়ারটায় বসতে বসতে বললে, কল ছিল নাং, 
আদ তার চেয়ে জরুরী কাজ ছিল--ভিস্পেজারীর দাতব্য কুলীদের নখ, । 
সিরাত বর, দাতব্য নর বলেই কি এবাবে কী দেখতে আসা: 
দি রহ কী কিন্তু তার সর মাছে । বে, দা ্‌ ক ৃ 
বললে, থা তার রে হে কি? হি 
সি বিবে সি সা)? 
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ঘুম বিন ? 
 স্কা, খানিকটা। রী 
লাল এই ই এন চলন + পি সা 
আজকের মত দুধ বারি, মিটি ফলের রস, এরারট-বিদ্ুট/কিন্ত-”. 
পথ্যি কি খেতে হবে আমি জানি, রায়বাহাছুর্‌ বাধা দিয়ে বলে 
উবে কি লব কু বি যান অব্য করে নে হা 
চান, জানতে পারি? 
শিশির বললে, একথা জানতে চাইছেন দেখেই বোঝা মাছে 
রি আপনার খানিকটা উন্নতি হয়েচে। কিন্তু আপনাকে আগেই নো 
শুয়ে আপনাকে এখন বেশ কিছুদিন থাকতে হুবে ). খেভাবের জন 
লোষকে মত খাতির করেছেন, তার দিবি খাতির পরীর কনে, এ 
রকম রোগে আপনাকে আব শুয়ে থাকতে হ'ত না। . 
রায়বাহাদুর বিরক্তভাবে বলে উঠলেন, এ-সব কথা আপনার কাছে 
শুনতে চাই না... টি 
ভুমি ছুগ করো? রাবা। মিছিমিছি উত্তেজিত হয়ে না। বলে হুমিত্ত 
(শিশিরের দিকে চাইল। মাপ! গলায় বললে, িন্ত আপনি ্িপনার 
লি বদ রর পর মিন রে, তাহ 
রি 
পার নিল বকে নায় ও 



















রা বলে গদি + পনর 


| পনির পনের |. রায়বাহা; 
পান ই বায লা ঃ 
82 








সি বলে, ছা, এনব কথা এখন থাক বাবু । সি 

শিশিরের দিকে চেয়ে হ্থমি্া আবার বলল, "আচ্ছা, নমস্কার ডাক্তার , 
বার দরকার হলে বাড়ীতে খবর দিলেই যোধহ্য আপনাকে বাং 
" হীরালাল বলে উঠ, উহ, উনি রি সম থাকেন 
না? গুকে পেতে, হলে__শিশির কিনুমাজ্ত অপ্রতিষননী হয়ে বলল, 
আমাকে ভিসপেন্সারী ছাড়া আর কোথায় পাওয়া যাঁয় তা হীরালাল ' 
উপ ভাবেই জানেন; ৌমাধববাবুর বাড়ীতে খোঁজ কা 
- ও, সেইখানেই আপনি থাকেন ! আচ্ছা, নমস্কার ! . 
বক ক্র এবার একটু অভভুত শৌনাগ-_হীালাজৰার; 
আপনি শিশিরবাবুকে নম» নাম্বার পিড়িটা- 
শিশির চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছিল। ছটেখস্কোপটা নরেন | 
. খুরতে পুরতে শিশির বললে, নামা রর সিঁছি টা জানি, কিন্ত আছি । 
শুধু ভি্িটের: জন্য অপেক্ষা করছিলাম কথাটা, বাধ্য হয়ে মনে করিয়ে 
দিতে হস কিছু. মনে করবেন না। 7 ই 7 | 
রী ও! না, না, আমারই দোষ) আপনার কালকের ভিটা 
দেওয়া হয়নি। মিত্রা টাকা বা'র কয়তে করতে বলল, আপনি বেছ 
লি ধিলে নেন না, কিন্ত ভিজিটের বখ! ভোলেনও না দেখচি | : 
- : শিশির হাসবার চেষ্টা করে বললে, না, তা রা ৮ টা 























খাবেন একটা? 7 
বিশ্মিত সথমিজ মুখ তুলে চেয়ে দেখে, পেয়ারা গাছের ডালে বসে, 

৷ ইলা তাকে প্রশ্ন করচে। 4১ 2তী 
:, তোমার গান শুনি। স্ুমিত্রা হাসতে হাসতে বললে । 

ইন গাছের ভালে বসেই পা ছুটি ছুলোতে ছুলোতে আবার 
স্থুর করে। ৰ | না 7-878 রি 
গান শেষ হয়ে যাবার সঙ্গে সদেই স্থুমিআ চলে যাবার জগ্ক 

পা বাড়ায়। ইলা কিন্তু এত সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। গাছের- 
ভাল থেকে ঝুপ করে মাটিতে নেমে এন প্রন করে, বাঃ চলে যাচ্ছেন 
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না, বা; লিনদে বরবো কেন, একটু, বিকাবেই, বনে আকা. 
কিন্ত ঘন্বপার্তিআবার কি। ৃ 

সে বারার এক পাগলামি । চলুন না দেখবেন। বাবা তো রাতদিন 
কারখানাঘরেই থাকেন। ৃ 

আর কোন কথ৷ জিজ্ঞাসার অবসর না৷ দিয়ে, সথমিত্রাকে ইলা হিড় 
হিড় ক'রে টেনে নিয়ে চললো! । 
_ সস্থমিহ্াকে লঙ্গে নিয়ে ইলা যখন বেশীমাধবের কাছে পৌছল, তখন 
(তিনি একমনে কি একটা! যন্ত্র নিয়ে নিরীক্ষণ করছেন। 
% বাবা, এই দেখ কে এসেচেন । 

বেশীমাধব য খেকে না তুলেই বলেন বেশ, বেশ, ভাল আছ 
) তো! মা? 

, সে কিব্বাবা, তোমার যে এখনও পরিচয় হয়নি । 

ভিন তাইত !--বেণীমাধব যেন রীতিমত বিব্রত হয়ে পড়েন । 

ইনি হলেন আমাদের জমিদারবাবুর মেয়ে--পরিচয় দিতে গিয়ে 
ইলা স্মিস্রার দিকে চেয়ে বলে, এই যাঃ, আপনার নাম তো জানি না। 

ৃ এ হুমিহা। 

তাহলে, আপনি আমার স্থমিআা-দি। 

_ বেশীমাধবের পাশে ঈ্রাড়িয়েছিল আর একটি মেয়ে, বয়সে পার 
চেয়ে কিছু বড়। তার দিকে চেয়ে ইলা ঘলে, ওই মার বড়ি 
শ্ীয়া 1 

মীরা স্থমিজাকে নমস্কার জানায়) কিন্তু বেশীমাধব রা মীরা 

হুমিত্রাকে দেখে কথা জিজ্ঞাসা করবার পূর্বেই ইল! আবার সরু 
করে : জানেন স্থমিত্রা-দি, আমর! বাবার আগের পক্ষের ছুয়োরাখীর মেয়ে॥ 
যার বাধার মতা আরের অযোমাসী-_ছেলে যেয়ে এই সব ০ 
্‌ ৪ 





ইলা ঘরময় ছড়ানো! নানারকম যয্পাতির দিকে আকুল দে 
হাসতে স্বর করে। ক্মিআও হেসে উঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে ৫ ঘাঁধবাও 
“সে হাসিতে যোগদান করেন। কিন্ত হাসির মাঝেই হঠাৎ যেন ছেদ 
পড়ে যায়। মীরার মুখের দিকে চেয়ে কৌমাধব বললে, জানো না, 
আমার একটি মেয়ে জন্মহঃধী ৷ | 
কণম্বর যথাসাধ্য স্বাভাবিক রাখবার পষ্ট করে তিনি আর রলেন, 
, "আর একটা পাগলী । কিন্ধ পাগলী ঠিক বলচে মাঃ. ওদের দিকে - 
চাইবার সময় আমি পাই না। 
 __লক্ষ্ী বাবা, অমন কথা বোলো না । তোমার মতন বাঁবা ক'জন্যের 
আছে। | এ 
ইলা যেন বেণীমাধবের মনের মেঘটা কাটিয়ে দেবার চেষ্টা করে। - 
বেণীমাধব স্থমিত্রীর দিকে চেয়ে বলেন, কি জানো-মা, এ একট)- 
নেশা । বুড়ো বয়সে লোকে নেশা! ধরে, আমার আফিং বল ই 
কলকজা। অন্ত দেশের লোক কলের দৈত্য দানবকে বেঁধে কা 
করাচ্ছে, আমাদের গরীব দেশে সে যখন নেই, সে সাহসও নেই। 
আমাদের শুধু ছুটো হাতি, তা-ও অকেজে]। সেই ছোট হাতে যাতে 
অন্তত: দশটা হাতের কাঙ্জ হয়, তাই আমার চেষ্টা। .জানি মা, সবই 
হয়তো মিথ্যে, দেশের লোকের সাঁড়াই নাই । ওই যে শিশির ভাক্তার 
বলে না যে, এদেশে একবার সেই আদ্ি কালের গরুগাড়ী চড়েছিল আর 
তা” থেকে নামে নি, কথাট1 তো মিথ্যে নয়। কিছ মনে করো! না, মা, 
_ খুঁড়ে ষানুষ একটু বেশী বকি, লোকে বিরক্ত হয়-_ 
না, না, সেকি বলচেন, আমার খুব ভাল লাগচে। আমি একদিন 
সব ভাল করে দেখে যার । শিশিরের কথা এসে পড়ায় একটু ভাবান্ত় 
_ ঘটলেও কুমিআ সহজভাবেই কথাগুলো বলবার চেষ্টাকরে। 


৫ 

















... ইল! বলে ওঠে, থাম বাবা, শিশিরদা যে এখন এদের বাটাতে 
; রঙ 


1375. 
151, 
সি) 


_. ভাক্তারী কধেন। এর বাবাকে দেখচেন। 


তাই নাকি !.শিশিরকে তাহ'লে জানে| !-_বেণীমাধব যেন খানিকটা 
চিন্তিত হয়ে বলতে থাকেন, গাঁয়ে ওই একটা মানুষ আছে মা, কেমন 
করে ভূলে এসে পড়েচে। আর সবতে। পোকা মাঁকড়, সবাই বুকে 
হাটে । কঝাঁরুর বিষ আছে, কারুর নেই, এই যাঁ তফাৎ্। কিন্তু 


*-- তোমার বাবা যে শিশিরকে বাড়ী ঢুকতে দিলেন। এত খাটি লোক 


ওর ধাতে সয় না। 
$ বেণীমাধবের মুখে ঠিক এই ধরণের কথা শোনবার জন্য মিত্রা 


১ প্রাস্তত ছিল না) কাজেই বিব্রত বোধ কর! তার পক্ষে শ্বাভাবিক। 


বোধহয় তার দেই ভাবটা লক্ষ্য করেই মীরা বলে উঠে, ওসব কথা 
এক বাবা। 
মেয়ের কাছে বাধা পেয়েও বেশীমাধব নির্ত হন না, বলেন থাকবে 


কেন মা! বুড়ো হয়েছি, দাত. পড়েচে, আর কি মুখ সামলে কথা 


বলতে পারি? স্থমিঙ্জার দিকে চেয়ে তিনি বলেন, সত্যি কথা, তোমার 
বাবা বড় ৰোক1 লোক, ফসল ফেলে আগা ছাঁরই চাষ করে যাচ্ছেন ₹. 
বাবা তো৷ এখানে থাকেন না, সব কথা কি করে জানবেন ১: 
স্ুমিত্রা ঠিক অনন্তষ্ট হয়েছে কি না, বোঝা যায় না। 
বেণীমাধব আরও উৎসাহিত কণ্ঠে বলতে থাঁকন, ওই না ডি 


যে অপরাধ মা। নিজের গাঁয়ে এসে ছুদিন থাকলে বুঝতে পারতেন, 
শিশির ডাক্তার এগীয়ের কতখানি! ও-তো এখানে শুধু ডাক্তারী 


করতে আমেনি। এ্গীয়ে সাত জন্ম থাকলেও যে ডিগ্রীর খরচা 
উঠবে নাত সেজানে। ও এসেচে শুধু রোগ নারাতে নয়, এদের 
মাছৰ করবার তপস্যা নিয়ে । ৃ ২২ 

২৬ 


) 





বেণীমাধব কৌধহর আরো কিছুক্ষণ শিশির ডাকাববের গুণগান 


* করতেন, শিশির ডাক্তার জয়ং এলে পড়ায় ছেদ পড়লে! । 


এই যে শিশিরদা, নিজের প্রশংসাটি শুনবার জন্য ঠিক সময় এসেছ 
তো! ছুষ্টমী-ভরা কণ্ঠে ইল! বলে ওঠে। | 

শিশির মৃছু হেসে স্থমিঘ্জার দিকে চেয়ে তাকে নমস্কার জানায়? 

নমস্কার শিশিরের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে হ্মিত্রা তাকালু, 


 ইলার দিকে। 


“আচ্ছা, এখন তাহলে আসি। আর একদিন আবার আসবো। 
স্থমিত্ণা চলে যাবার জন্য পা বাড়ায় । 
শিশির একটু এগিয়ে এসে হ্থমিহার দিকে চেয়ে বলে ওঠে-_দেখুন, 


এখুনি আপনি চলে গেলে নিজেকে আমার কিন্তু অত্যন্ত অপরাধী মনে রর 


হবে। ৃ 
কেন বলুন তো? স্থমিত্রা এবার শিশিরের দিকে ঘুরে দাড়ায়, ১ 

_ মনে হবে যে, আমি এমন অসময়ে না এলে আপনাকে চলে ঘেভে” 
ইতনা। 

মুহূর্তের জন্য চুপ করে থেকে স্থমিদ্রা বলে, আমি আপনার জন্তোই 
চলে যাচ্ছি মনে করচেন? 

ঘটনার যোগাযোগ সেই রকমই তো মনে হচ্ছে 1 শিশির হাসবার 
চেষ্টা করে । না» নিজেকে অতথানি মধ্যাদা দেবেন না। আমি নিজে 
থেকেই যাচ্চি। বাবাকে অনেকক্ষণ একলা রেখে এসেছি। আমার 
যাওয়া দরকার । 

হমিত্রা যাবার জন্য আবার পা বাড়ায়। শিশির এব সু চপ ক 
ডিয়ে থাকে, তারপর স্থুমিত্রার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলে, ভা 





বলে নিজের মনকে পরবোধ দিতে আপনাকে আমায় এগিয়ে দিতেই হবে 





টি দিতেই হবে।সমিজার কণ্ঠে বিশ্বয় আরু কৌতূহল | 
ক্যা, না দিলেনে খু'ত থেকে যাবে? - একটু থেমে শিশির 
সানিকে আঘাত দেবার জন্তেই বলে, ভয় নেই, এগিয়ে দেবার অন্ত: 
ফী লাগবে না। ডাক্তারী পোষাক ছেড়ে এসেচি। 
শিশিরের কথার ধরণে সবাই হেসে ওঠে। হষিআা কিন্ত শিশিরে 
- প্রঙ্গে যাবার কথায় আর আপত্তি করে না। এগিয়ে যেতে যেতে বলে» 
 ভাক্তারীটা আপনার যে শুধু পোষাক, তা জানতাম না। | 
আমায় কতটুকুই বা জানেন । শিশির ০ 
বলে। 
বশীষাধব “আর ইলা ওদের চলে যাবার পথের দিকে ধানিক চপ 
করে চেয়ে থাকেন। তারপরে ইলা যেন নিজের মনেই বলে ওঠে, 
জনকে ভাবী চমৎকার মানায় কিন্ত। 
পপ, আমাদের চোখে য। মানায়, বিধাতা যে তা" মানেন না;--বলে 
 বেশীমাধব আবার যনত্পাতিগুলোর দিকে মন দেবার চেষ্টা করেন ॥ 
মাঁরা এবং ইলা ছুজনেই এবার বাড়ীর ভিতরের দিকে পা বাড়ায় ॥ র্ 
কিন্ত ওদের চলে যাবার আগেই অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও ভিড স্থান 
হীরালাল এসে হাির হয় সেখানে । 
... আপনি কি আমায় মান সম্রম রেখে যে বান করতে দেবেন না ॥ 
 বেশীস্বাধবের দিকে চেয়ে হীরালাল যেন রাগে ফেটে গড়ে । ্‌ 
. আনসগ্রম জিনিষটা কোনদিন তোমার ছিল কি, যে আজ নালিশ 
করতে এসেছ ! হীরালালের দিকে না চেয়েই বেপীমাধব কথাগুলো! 
(যঙ্গেদ। 
আপনি কোন কিছুরই খার ধারেন না, আমি ানি। হীক্ষালাগ 
বে থাকে, কিন্ত এসব অনাচার অন্য কোথা করলে আমার বলবার 
২৮ রি 





৯ রী 

















টিভি মেয়ে বেহায়া হলে তোমার মাথা হট হবে 
কেন? 9. 
.. নেহাত একটা সম্পর্ক আমার কপালে হয়েছিল ভাই ! 

সুম্পর্কটা আমরা ঘখন তুলে গেছি, কান ছি এল 
ব্যস্ত কেন, বুঝতে পারচি না তো ! বেশীমাধবের কষ্ঠস্বর কঠিন হয়ে উঠে, 
শোন হীরালাল, তোমার মতলব আমি জানি। আমার. মেয়েকে দি 
একদিন নিষ্টুরভাবে ত্যাগ করে টাকার লোভে নূতন করে তয় 
করেছিলে। আজ আমি হঠাৎ বড়লোক হয়েচি মনে করে তুমি ভাষা 
সম্পর্ক নতুন করে ঝালিয়ে নেবার জঙ্া ব্যাকুল হয়েচ। নি রাঃ চো. 
তা হবে না হীবালাল। মি 

কি ভাবচি আমি? নিন্দা উনিও, 

তা না হলে, আগে তো কখন ঘন ঘন এমন নানা তোমাদের | 
বাড়ী আলতে না। কিন্তু তোমার বৃথা আশা হীরালাল। মীরার দিকে 
চেয়ে বেণীমাধব বলতে থাকেন, আমার মেয়ে ছুঃখ যা সইবার সয়েছে, 
তার আর চারা নেই। কিন্তু আর আমি তাকে অপযান সইতে দেব 
না। আমি মরে গেলে আমার সম্পত্তির এক কপদ্দধকও ঘাতে তুমি না 
পা, তেমনি করে আমি উইল করেচি। শিশির ডাক্তার তার রা 
8 




















ক্ষরে, শুনলে, শ্তনলে তোমার বাবার কথা ! আমার শাসিয়ে | গলেল 
সম্পত্তির কাঁণাকড়ি দেবেন না! আমি যেন ওর টাকার কাঙ্গালী। 
শিশির ভাক্তার কেন এখানে ঘুর ঘুর করে আসে, তা যেন আমি 
বুঝিনা! একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবার চেষ্টা করে হীরালাল এবার 
'মীরার দিকে তাকায়__ভেবেছিলাম, ভুলচুক যা হয়ে গেছে এবার তা 
শুধরে নেব। বিয়ে নাহয় আর একটা. করেছিলাম। কিন্ত সে তো 
” অরে গিয়ে সব গোল মিটিয়ে দিয়েচে। এখন আর তোমায় নিয়ে যেঁতে' 
বাধা কি! কিন্ত এসব কথার পর আর কি ইচ্ছে হয়! 
. মীরা এক পাশে মাথায় ঘোমটা টেনে দলাড়িযেছিল। তার তরফ 
থেকে এডটুকু সাড়৷ পধ্যন্ত পাওয়া যায় না। হীরালাল আবার স্ুকু 
করে, সেদিন রায়বাহাছরের মেয়ে স্থমিত্রাদেবী তোমাদের কাণ্ড দেখে 
কি.রকম ছিছি করতে লাগলেন। তোমার বাবা না হয় কারও ধার: 
ধারেন না, কিন্ত আমাকে তো! নমাজে মেলামেশা করতে হয় । 
ইলা বলে, স্থমিবাদেবী আজ এখানে এসেছিলেন খানিক আগেই । 
এখানে এসেছিলেন? হীরালালের গলার স্বর আশ্চধ্য রকম বদলে যায়। 
স্্যা, এইমাত্র শিশিরদার সঙ্গেই যাচ্ছেন ! ইলার কণ্ে দুষ্ট হর |". 
হীরালাল মিনিটখানেক চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । কি যে ভত্েটি 
বোঝা যাম্ন না। তারপর যেন ঘুম থেকে চমকে উঠে বলে ১ শা 
ভাক্তারের সঙ্গে গেল বুঝি ! ওঃ, আচ্ছা | 
হীরালাল তাক্রাভাড়ি বেরিয়ে যায়, ষেন কি একটা ভয়ানক জরুরী 
কাজ তার মনে পড়ে গেছে! রঃ ৃ 






কৌচে হেলান দিয়ে সিগার টানছিলেন, কিন্ত তার চোখ ছুটো! নিবদ্ধ 


ম্ও 





১ ছিল হাতের খবরের কাগজের 'পাতাটার উপর। হীরালাল যেন? 
রায়বাহাছুরের খবরের কাগন্ধ পড়া শেষ হবার অপেক্ষায় তার পাশেই 
উদ্‌গ্রীব হয়ে দাড়িয়ে ছিল। 

শিশিরকে সঙ্গে নিয়ে স্থমিত্রা এসে গাড়াল সেখানে । 

--ভাক্তারবাবু এসেছেন বাবা। 

_ভাক্তারকে ত আজ 'কল' দেওয়া হয় নি, খবরের কাগজের পাতা- 
থেকে মুখ না তুলেই রায়বাহাছুর বলেন । ্ 

উত্তরটা দেয় শিশির ।--কল না! দিলেও আমাদের কখনও কখনও 
আসতে হয় রায়বাহাদ্ুর। বিশেষত: আপনাদের মত রোগীন্ব 
বাড়ী। 

ইরা হবার বলে £ ছু, 
এই অন্ভেই তো আসাটা আরও ঠিক হয়েছে। এ সিগার খেতে - 
আপনাকে হুকুম দিলে কে? 

আমি কারও ভ্বকুমের তোয়াক্কা! রাখি না। | 

রায়বাহাছুর যে অত্যন্ত অপ্রসন্ন হয়েছেন তা তার কর্ম্বরেই বোঝা 
যায় । 

তা জানি। কিস্ত আপনার ছূর্বল দেহ যন্্রটা বাবা 
বারান্দার বাইরে ফেলে দিয়ে শিশির স্থমিত্রাকে গ্রিজ্ঞাস! করে £ এ 
সিগার কে এনে দিয়েচে ? 

আমি তো জানি না। আমি তো নিগারের বাক্স আমার ঘরে তুলে 
রেখেছিলাম 1 কুমিজ্রা জানায় । | 

পি বাহে সর দিকে চাইতেই ভিন বলেন নিগার 
নি নিজে আনিয়েচি। জি, 

বুঝেছি । কিন্ত এনে দিলে কে--শিশির জানতে চায়। নে 


৩১ 





রঃ আমি-আমি মানে, রায়বাহাছুর বললেন, তাই একটি এ 
হীরালাল বলে। দল 
পনি ভা হাছন পর হজ না 7 । শিশিরের 
কণ্ঠস্বর একটু কঠিন হয়ে ওঠে, আমি গুঁকে পনের : হন শুয়ে থাকতে 
বলচি, আপনি দেখচি গুঁকে একেবারেই শুইয়ে ্িং রি 
_ক্াপনার 1156, দেখি জিভটা! দেখি--. ০ নী 
কোন দরকার নেই, আমি বেশ ভাবছি । টবাহাছুর হত, 
ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করেন । কিন্ত শিশির তার দ্রিহ '্রীক্ষা, লা? 
করে নিরস্ত হয় লা। তারপর স্ুমিত্রার দিকে চেয়ে বলে, হ্যা চুরুটের 
বাঝ্সটা আজ্ধই* পুড়িয়ে ফেলবেন। আর ওষুধ যেমন চলচে তেমনি 
হীরালাল যেন এতক্ষণ ফিছু বলবার অপেক্ষায় ছিল, এতক্ষণে 
স্থযোগটার সত্যবহার করে। শুধু ওষুধে আর কি হবে, 2০০ 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ওষুধ যখন চালাচ্ছেন__- 

তার মানে? শিশির একটু আশ্চধ্য হয়েই প্রশ্ন করে|: | 

তার মানে? হীরালাল খবরের কাগজখানা বায়বাহান্ রহাত 
থেকে নিয়ে শিশিরের সামনে মেলে ধরে, এতে ভূষণ! গ্রাম বদ্ধে যে 
চিঠিট। বেরিয়েচে সেটা একবার পড়ে দেখুন না । ূ 
.. শাামার দরকার নেই । 

--ঘ্রকার*.নেই ত। জানি । কষিবেরিযেচে তাতো আপনার অঙ্জানা। 
নয়! কিন্ত লোকালবোর্ড সম্বন্ধে মিথ্যে অপবাদগুলো ঠিক এই সময়েই 
কাগজে বার না করলে কি চলতো নাঁ। ০০ 
'অসগখে-- 

র্যা রর মাহা 











নে 
তা ছাড়া লোকালবোর্ড যদি শুর এতই প্রাণের জিনিষ হয় যে ভারনিন্দে : 
, শুর প্রাণে লাগে, ডাবল নিলা সা রানার জারস 
_ চিকিৎসার ব্যবস্থা করুন। 
| নি তা হলে বলতে চান লোন বোর যোগে ধরেছে! বা - 
_ অভিযোগ আপনি সত্যি বলেন? 3 
,. আমি কিছুই বলতে চাই না হন ধানে আমি ডাকার ূ 

মত্রে। | 
.... বাইরেও শুধু ডাক্তারী নিয়ে থাকলেই বোধহয় ভাল : ্ নি 
শিশিরবাবু। ছুনৌকায় পা দেওয়াটা ভাল নয় শুনেচি। ০৮১১ রে 
. কঠে হুমকীর স্থরটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। চ্ 

শিশির কিন্তু বেশ শাস্তভাবেই জবাব দেয়,_সেটা পায়ের টাল: পার রা 
নৌকার হালের ওপর নির্ভর করে রায়বাহাছর। প্রাণের ভয় যার বেশী 
সেত্ব ভাঙ্গা! ছেড়ে এক নৌকাতেই পা দেয় না। আচ্ছা আমি এখন 
আসি। - 
মি বাবার আগে শিলিয ছরিমার মুখর দিকে চেয়ে বলেনা 
_ এখনই একবার দেবেন। 

শিনিনা ঘরের বাইরে বাবাই জে সনেই হীয়াাল্রে রা আক্রোশ 
যেন ফেটে পড়ে । | 

--দেখলেন, আম্পর্ধাটা দেখলেন একবার । আপনার মুখের ওপর 
বলে গেল লোকাল বোর্ডের চিকিৎসা দরকার । 

বাবার এখন বিশ্রীম দরকার হীরালালবাবু, এসব আলোচনা এখন ন। 
, করলেই ভাল হয়। 

সিডি ক াচছা আমি বরং এন আসি। 


১৩ 








[মির গতর মুখর দিকে চেয়ে আর কোন কথাই, বলবার সাহস 
হীরালালের হয় না । সে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগেই স্থমিহ্াকে 
বলতে শোন! যায়, আর ভবিষ্যতে এরকম কাগঞ্পত্র এখানে দেখাতে 
আসবেন না। : 

না, না, কাগজপত্র আর কিসের। নেহাত একটা হাতে এসে পড়লো! 
তাই। 
হীরালাল একটু বিব্রত ভাবেই বিদায় নেয়। টির 
রায়বাহাছুরের কাছে গিয়ে দাড়ায় । 
১গযুধটা। খেয়ে নাও বাবা। 
ওষুধ আমি খাব না। কালই আমি শহরে যাব। 
না বাবা, তাকি হয়। আর কটা দিন বইতো নয়। 
'কটা দিন! ও মূখ্য গোয়ার জানে কি! 
স্থমিত্রা এটু হেসে জবাব দেয় ভাক্তারীটা অন্ততঃ জানে বাবা । 
_.. স্থা| রায়বাহাছুর বিরক্তভাবে মুখটা ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করেন । 
রি টি শিশি আর ম্লাসটা এনে তার সামনের টিপয়ের ওপর 


আরও কয়েকটা দিন পরে । 
রায়বাহাছুর তার ঘরে বসেছিলেন । স্থমিত্রা শিশি থেকে ওযুধ ঢেলে 
তাকে থাওয়াধার ব্যবস্থা করছিল! শিশির ঘরে ঢুকতেই রায়বাহাছুরের 
দুখখানা আবার অপ্রসঙ্জ হয়ে উঠলো। শিশির বোধ হয় তার সেই 

: ভাবাস্তরটুকু লক্ষ্য করেই বলে, যাক, আর আপনাকে ওষুধ - খেতে হবে 
না । এই শেষ। 


৩খি 





বু তাবে টু খেয়ে নিয়ে রামাহাছূর বলেন, ধানে | 
থাকাও আজই শেষ ! কটাদিন আমার বাজে নষ্ট ! 
তা বলতে পারেন বটে, তবে কটা দিন বাজে নষ্ট করে যা মেরামত 
হয়ে গেলেন কটা বছর এখন তার জোরে হ্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দিতে পারবেন। 
যদি না অবশ্ঠ অতিরিক্ত অত্যাচার করেন । 
হাত জোড় করে নমস্কার জানিয়ে শিশির বলে, আমার কাজ শেষ 
হয়েছে আমি চলি । | 
রায়বাহাছুর শুকনে| একটা নমস্কার জানিয়ে চুপ করে থাকেন, একটি 
কথাও বলেন না। টি 
সমিত্রা দীড়িয়েছিল রায়বাহাদুরের পাশটিতে মাথঃ হেট করে, তার 
পক্ষ থেকেও একটা ধন্যবাদের কথা শোনা যায় না। মুহূর্তের জন্ অপেক্ষা 
করে শিশির ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। তারপর স্থমিআ্ৰা বোধ হয় মিনিট- 
খানেক সেখানে স্থির হয়ে পাথরের মৃষ্তির মতো দাড়িয়ে থাকে আর সেই ্ 
এক মিনিটের মধ্যেই হঠাৎ কি যেন একট ঠিক করে ।. 2 
আমি আসচি বাবা সি 
রায়বাহাছুরের উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না সি হর ্ 
বেরিয়ে যায়। 2 
রায়বাহাছুর রীতিমত আশ্চর্ধ্য হয়ে মেয়ের চলে যাওয়ার রাঃ লক্ষ্য 
করেন। কিছুই ঠিক বুঝতে পারেন না। 
বারান্দা সাকির দিক নত ছে হার কে শিরক ্ 
রীতিমত আশ্চর্য হয়েই থামতে হয়। রি 
কই ভিজিট না নিয়েই চলে যাচ্ছেন যে! হি বে গর চাইতে: 
ছুটতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেচে তার প্রমাণ তার নিশ্বাস চাপবার “চেষ্টা 
থেকেই বোঝা যায়। | | 





৩৫ 


ও» ভুলে গিয়াছিলাম__ নিন 

এরকম ভূল আপনার তো হবার কথা নয়। বা শিশিরের মুখের 
দিকে চেয়ে হাঁসবার চেষ্টা করে । 

আজকাল তো! হচ্চে দেখচি। শিশিরের কঠঃম্বর তার নিজের কাছেই 

যেন একটু বেস্বরো শোনায় । 

কিন্তু আমি ভুলিনি দেখচেন। স্মিত! তার নিজের ঘরের সামনে 
গিয়ে বলে, আসুন । 

শিশির আরও একটু আশ্চধ্য হয়ে স্থমিত্রার পিছনে পিছনে তার 
ঘাবেক্র মধ্যে এসে দাড়ায় । মিত্রা কোন কথ! না৷ বলে আলমারী খুলে 
সুদৃশ্য একটি ছোট বাক্স বার করে। বাক্সটি খুললে দেখা যায় সোনা 
বাধানো একটি ফাউণ্টেনপেন। 

.এ আবার কি! শিশিরের কণ্ঠস্বর বিশ্ময়ে বিহ্বল । 

বাধাকে আপনি ভাল করে দিয়েছেন এ তারি কৃতজ্ঞতার চিহৃ । 
স্থমিস্রা যেন ভাল করে শিশিরের দিকে চাইতে পারে না 

না, না, এসব কি পাগলামী করচেন,_শিশির আপত্তি জানাবার 
চেষ্টা করে, তাছাড়৷ আমি ডাক্তার মানুষ, এ শৌখীনি জিনিস নিয়ে কি 
 ক্র্বো? [ও 
কি আর করবেন, লিখবেন। কি একটা ভাঙ্গা কলযে দির 
৫ লেখেন, পড়াই যায় না। 
মির কষে এবার যেন ছেলেমানুষীর হুর । 
3. শিশির মুহুর্তের জন্ত চুপ করে থেকে কি যেন ভাবে।, তারপর ৷ 
ছাসতার চোখের দিকে চেয়ে বলে ; কিন্তু এ কলমে প্রেসনদি সান যে. 
| মোটেই লিখতে পারবো না। ৃ 
কেন বলুন তো? 








সব ভুল হয় যাবে হয়তো 1” | 
. নাঃনা। হবে নী, নিন এ কলম. চটি ৪ সা 
: নিদ্ধের অজ্ঞাতেই কলমট" বাক্স থেকে তুলে নিয়ে শিশিরের কোটের বুক 
পকেটে পরিয়ে দিতে যায়। পর মৃহুর্তেই কি যেন মনে পড়ায় নিজেকে 
_ সংবরণ করে ফেলে ; কলমটা ধীরে ধীরে নামিয়ে রেখে চুপ করে ধীড়িয়ে 
থাকে-যেন শিশির কি করে তাই দেখবার অপেক্ষায় ! | 
শিশিরও এতক্ষণ বিন্মিত। মুগ্ধ চোখে চেয়েছিল স্থমি্ার দিকে। 
হঠাৎ তার মনে হয়, এতদিন সে যে স্থমিজ্রাকে দেখছিল এ সে নয়। 
এক মুর ুপ করে ঈ'ডিয়ে থেকে কলম সমেত কাছেটটা তুলে নিছে সে. 
পকেটে রাখে, তারপর বলে, আচ্ছ! ধন্যবাদ । নমস্কার_- 
নমস্কার-"....স্থমিজ্রা যেন অনেক দূর থেকে কথা বলে। 


নু 


শিশির ভ্রুত পায়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। সুমিত্রী সেইখানেই স্তব্ধ 


হয়ে দাড়িয়ে থাকে । তার ছুচোখের উদাস দৃষ্টি গ্রাম প্রান্তের গ“ছ- 
পালাগুলো ছাড়িয়ে আরও কতদুূরে ভেসে যায় কে জানে । এমনি ভাবে 
কতকক্ষণ সে একা ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল তার হিসাব নেই-- 

আমি ভেবে দেখলাম-_ 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে শিশিরের কঠছ্র শুনে স্থমিত্রা চমকে উঠলো ! 
শিশির যে কখন ফিরে এসেচে তা সে বুঝতেই পারে নি। | 


(ভেবে দেখলাম, পুরস্কার যদি নিতেই হয় এত সামান্য পুরস্কারে আমার 


। চঙ্গবে না! শিশিরের কণ্ঠস্বরে রীতিমত আত্মপ্রত্যয়ের স্বর, অনি মধ্যে ্ 1 


সে যেন অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করে ফেলেচে। যে 
এটা তা হ'লে আপনি নেবেন না? ছবিজার বাপ আহ (1. 


নিতে অবশ্ঠ পারি, কিন্তু এর চেয়ে অনেক বেলী সি নেক ১ 


৪ দাবী আমার জানান রইল ॥. 


৭. 








| সপ, পি 
্ 
প্র 


শিশির এবার পূর্ণদৃ্টি দিয়ে স্থমিত্রার মুখের দিকে চায়। 

সে দৃষ্টির সামনে স্মিত্তা যেন কেঁপে উঠে! 

তার মানে? 

তার যানে? শিশির যেন কি একটা কথা বলতে গিয়ে থেমে যায় 
তারপর বলে, আর একদিন বলবে । 

আর একদিন! কিন্তু আমরা যে আজই শহরের বাড়ীতে চে 
যাচ্ছি__স্থমিত্রা! যেন কৌতৃহল চেপে রাখতে পারে ন1। 

শিশির এক মুহূর্ত টুপ করে থেকে জানায়, আপনাদের শহরের বাড় 
কি এতই দুর্গম যে আমার মত ছুঃসাহসীকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে । 

সুমি্ার মুখে রকোন কথার জন্যে অপেক্ষা না করেই শিশির ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে যায়। স্থমিত্রা প্রথমে যেন নিজেকে ঠিক বিশ্বাম করতে পারেন]। 
মনে হয়, ভুল শুনেচে কিন্বা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ব্বপ্প দেখেচে হয়ত ! খাটের 
বাজুতে হেলান দিয়ে অনেকক্ষণ সে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে আর শিশিরের 
কথাগুলো মনে মনে আবৃত্তি করে। হঠাৎ তার সমস্ত দেহ-মন অপর্বপ 
এক মাধুধ্যে ভরে ওঠে । প্রথম প্রণয় নিবেদনের আকস্মিক উপলব্ধির 
আনন্দে বিহ্বল স্থমিত্রা অলস ভাবে বিছানায় নিজেকে এলিয়ে দেয় 


রায়বাহাছুর কলকাতায় ফিরে যাবার পর শিশিরের মনে হয়, সমস্ত 
ভূষণা গ্রামখানাই যেন তার কাছে শূন্ত হয়ে গেছে। চ্যারিটেবল 
ভিসপেন্দারীর সেই ভাঙা টিনের চালার মধ্যে বনে রোগী দেখতে দেখতে 
শিশির যেন মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । এতদিন এইসব কুগীদের 
দেখা এবং আবম্তকমত তাদের চিকিৎসার বাবস্থা করাই ছিল শিশিরের 
রী | 





জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দ । / এখন যেন মনে হয়, এই ডিস. 
০ 
রোগী আর প্রেসক্রিপর্নানের জগতের বাইরে আর একটা! জগত আছে 
এবং সেখানকার আহ্বান অস্বীকার করবার ক্ষমতা তার নেই। 
সেদিন ছুপুরে রোগী দেখবার পালা চুকে যাবার পর শিশির হঠাৎ 
হরিহরকে জিজ্ঞাসা করে, এখন কলকাতা যাবার ট্রেন আছে হরি-কাকা ? 
হরিহর একটু আশ্চধ্য হয়ে প্রশ্ন করেন, এই ছুপুর রোদুরে ! 
শিশির বলে, আমার তো সাইক্ল রয়েচে, ষ্টেশনে যেতে কতক্ষণ 
আর লাগবে ! ট্রেন আছে কিলা তাই বলো-_ 
_-ট্রেন আবার থাকবে না কেন, আধ ঘণ্টা অস্তর কলকাতায় যাবার 
ট্রেন পাওয়া যায়। কিন্তু হঠাৎ-.. । 
--হঠাৎ নয় হরিদা, আমাকে যেতেই হবে । 
হরিহর ব্যাপারটা দিকিভিনিতিতি তিতির হানি 
চেয়ে থাকেন । 


ভূষণ! থেকে কলকাতার দূরত্ব মাইল চল্লিশের বেশী নয়, কাজেই 
সেখানে. পৌছতে শিশিরের ঘণ্টা তিনেকও লাগে না, তারপর ফার্ণ 
রোডের কাছাকাছি গিয়ে রায়বাহাদুরের প্রকাণ্ড বাড়ীট। খুঁজে নিতে 
আর কতক্ষণ ! 

শিশিরকে দেখে ন্যিত্রা কিন্তু সত্যিই আশ্চরধ্য হয়ে যায় ! 

সত্যিই এলেন তা হলে? 

বাঃ, আপনাকে তো৷ বলেই রেখেছিলাম । রায়বাহাদুর কোথায়? 

উপরে । 

জিদ লারা কেমন আছেন তিনি? 


৮০ 


পালি) 
- এ 


রি টি ডিনি কিন্তু তা সঙ্গে, আর দেখা করে দরকার 
নেই।  * 
শিশির একটু চুপ করে থেকে বলে, তাহলে কি আপনি আমায় ধূলো 
পায়ে বিদায় নেবার পরামর্শ দিচ্চেন? আমি কিন্তু তাতে রাজী নই। 
শিশিরের কথ! বলার ভঙ্গীতে হেসে ফেলে স্রমিত্রা বলে, আমিও না। 
কেবল ভাবচি বাবার কথা । জানতে পারলে তিনি খুব রাগ করবেন। 
_বাবাকে আপনি খুব ভয় করেন বুঝি? 
_-সাধারণ নিয়মে একটু করতেই হয়। 
০. শিশির একটু ভেবে বলে, তা হলে এক কাজ করুন। বিশেষ একটা 
কাজে যাচ্চেন বলে রায়বাহাছুরের কাছে ছুটা নিয়ে আস্থন। তারপর 
কোন সিনেমা কিন্বা রেস্তারায়''-আমি বরং বাইরে একটু অপেক্ষা করি। 
হমিত্রা কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে বলে, মাফ করবেন, এরকম 
ভাবে বাইরে যাবার অল্র্যাস আমার নেই ! তা ছাড়া বাবার কাছে শু 
শুধু কতকগুলো মিছে কথা বলতেও আমি পারবো না । : 
_*আচ্ছা, নমস্কার । তা হলে চললাম । 
শিশির যাবার জন্তে পা বাডায়। স্থমিত্রার চোখে মুখে এতক্ষপ' যে 
উৎসাহের আলো! লেগেছিল সেটা যেন হঠাৎ নিভে আসে। কি 
অল্পক্ষণের জন্য । তার পরই সে মন স্থির করে ফেলে । টা 
_-আপনি আমার পড়ার ঘরে বসবেন চলুন । 
শ্থমিত্রা এবার হাসতে হাসতে বলে, কোন ভয় নেই আপনার । বাবা 
নিচে নামেন খুব কম, তা ছাড়া এ ধিকটায় একেবারেই যান না। 
সির পড়ার ঘরে পৌছে শিশির কিন্তু বলবার যত কোন: কথাই , 
ষেন ইনি পায় পায় না। 








হুমিত্রা তার অস্বস্তির ্াবটা “লক্ষ্য করে হাসতে হাসতে প্রস্থ করে; 
হঠাৎ চলে এলেন, রুগীগুলোর কোন ক্ষতি হবে না তৌ? তি 
. শিশির জবাব দেয়, বেচারী কগীদের জন্য হরি কাক! আছেন, কিন্ত 
স্বয়ং ভাক্তার যদি অন্থুস্থ হয়ে পড়ে তা হলে তার কলকাতায় আসা ভিন্ন 
(উপায় কি! 
শিশিরের মুখের দিকে ছুষ্,মীভরা চোথে চেয়ে স্মিত্রা বলে, শুনেচি 
ডাক্তাররা নিজেদের অস্থখের বেলাতেই রোগ নির্ণয় করতে তল করে 
ফেলুন । আপনার বেলায় সে ভয় নেই তো? 
শিশির হাসতে হাসতে বলে, সম্ভবতঃ নয়, তা হলে ০৮ 
আসতাম না। 
শিশির তারপর একটু চুপ করে থেকে বলে, আপনার দেওয়া 
ফাউণ্টেনপেনট৷ পকেটে পুবের ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময়ও এ সম্বন্ধে, 
আমিকিছুই ভাবিনি? কিন্তু সিডি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ মনে 
হ'ল আপনার কাছে আমার আরও অনেক কিছুই দাবী করবার আছে। 
তাই আবার ফিরে এলাম । হয়ত সিটিভি কিন্ত এখন আর 
| 'কোন উপায় নেই.... 
আচ্ছা, বেশ হয়েছে। চুপ করে বস্থন তো, আমি চা গে 


নি খাট 
চা 


চায়ের পালা শেষ হবার পর ঘরের মধ্যে অপরাহ্ধের আলো ধীরে 
স্ধীরে নিস্তেজ হয়ে আসে। 

স্ষিত্রা! বলে, বাবার বেড়াতে যাবার সময় হোলো । 
” ৪১. 






রণ -দ এবার আমার সরে" পড়া উচিত না, ন্‌ যই আর 
তি আপনাকে “বিব্রত করা ঠিক হবে না। র্‌ 
শিশির চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায়, তারপর কতকটা যেন নিজে 
পির বললে, দেখুন, ছেলেবেলা থেকে আত্মীয় স্বজনের বালাই এক রকম 
_ নেই বললেই হয়, নিজের খেয়াল আর খুনী নিয়েই চলতে শিখেছি 
বরাবর । তাই সব নময় হয়ত আদব কায়দা মেনে চলতে পারি না। 
কিন্ত সে দোষট1 আমার নয় আমার অভ্যাসের | 
_দৌোষ কে দিচ্ছে আপনাকে ! কবে আসবেন আবার ? 
_এই তো মুস্কিল! আবার সাহস দিচ্ছেন? 
_-ছুঃসাহস তো আপনারই আছেই । আমি একটু প্রশ্রয় দিচ্চি মা 
শিশির একবার ছেলে মান্গুষের মত উৎসাহিতকণ্ঠে বলে ওঠে, তা 
' দিন। আমার তরফ থেকে কোন অন্থবিধা হবে না। সময় পেলেই 
ছুটে আসবো । 
০ মিত্র কিছুক্ষণ শিশিরের উতসাহদীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলে 
ওঃ আগে আপনাকে কি ভয়ানক গম্ভীর মানুষ বলে জানতাঘ। 1৮. 
.. কইতে পথ্যস্ত ভন হ'ত। ও 
_-সেই জন্যেই তো একদিন বলেছিলাম, জা ব' বানেন 
আমার সম্বন্ধে! শিশির হাসতে হীসতে জবাব দেয় ! | 
_.. উপরতল। থেকে এই সময় রায়বাহাছুরের ধাস চাকরের হাক শোনা 
যায়, দারোয়ান, ড্রাইভারকে গাড়ী বা”র করতে বলে! । 
ঘরের মধ্যে শিশির আর স্থমিত্রা দুজনেই সচকিত হয়ে দুজনের 
মুখের দিকে তাকায়। তারপর শিশির বলে, এবার আমারও বেরিয়ে 
পড়া দরকার | আচ্ছা নমস্কার... 
শিশির বেরিয়ে যাবার পরও স্থমিত্র! আচ্ছন্ধের মত বি ঘরের 
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মধ্যে দাড়িয়ে থাকে । পিন সা য় লে নো 


রাবার সঙ্গে তাকেও রোদ বেড়াতে যেতে হয ক 


". মাস-খানেক পরে রায় বাহীদুরের কলকাতার বাড়ীতে হঠাৎ একদিন 
হীরালালের আবির্ভাব । শুাথমিক কুশল প্রশ্বাদির পর আসল কথায় 
পৌছিতে হীরালালের দেরী হয় না। রী 
_-আপনি গ্রাম ছেড়ে চলে আসার পর শিশির ভাক্তারের দাপট। 
যেন আরও বেড়েচে । আমার্দের উপরেই যত আক্রোশ, কারণ আমর! 
'আপনার আন্গগত। কিন্ত তাতেও ক্ষতি ছিল না, যদি আপনার নামে, 
পর্যন্ত ঠেস দিয়ে কথা না বলতো । স্কুল বাড়ীর কণ্টাক্ট নিয়ে সেদিন 
8889 
আর শুনতে পারি না হীরালাল,__রারবাহাছুর অধৈর্ধ্য হয়ে বলে 
“ বেছে বেছে চ্যারিটেবল্‌ ভিসপেন্সারীর কি ডাক্তার না৷ জোগাড় 
করেছ। একেবারে আমার জীবনের শনি হয়ে উঠলো । গী ছেড়ে 
কলকাতায় এসেও শাস্তি নেই। 
আজ্ঞে তখন কি করে বুঝব বলুন যেওর ভিতর এত শয়তানী 
আছে! এই দেখুন না গায়ে আপনার এত বদনাম করবার পরও কোন 
“মুবে যে এ বাড়ীতে আসে তাই তো আমি ভেবে পাই না। 
_কে এবাড়ীতে আসে? শিশির ডাক্তার? কি বলছ তুমি? 
১ বিশ্মিত রায়বাহাছুর যেন নিজের কাণকেই বিশ্বাস করতে পারেন না। 
£... -আজ্জে হ্যা, এখন তো হামেশাই আসে । বেশ স্বাভাবিক কণ্ঠেই 
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কীরালাল জানায়, এই তো আঙই দেখে খুবাম 'নচে বনে স্থামত্রাদেবার 
সঙ্গে গল্প বাঁরচে। রর 

রায়বাহাছুরের মুখ কঠিন হয়ে ওঠে এবং হীরালাল তার পর আর 
নেখানে দীড়ান সমীচীন মনে করে না। 


হীরালাল কথাটা মিছে বলে নি। রায়বাহাছুর যখন হীরালালের 
সঙ্গে আলাপ করছিলেন, তখন উপরে ওঠবার সিড়ির ঠিক তলায় দাড়িয়ে 
স্থমিত্রা শিশিরকে বলছিল, না, না, আজই কি দরকার। বাবার সঙ্গে 
ছুদিন পরে দেখা করলেও চলবে। 

শিশির রাজী হয় না! বলে, অত ধৈরধ্য আমার নেই। উহ, আর ' 
চলছে না। ওদিকে *্গীয়ের রোগীরা, এদিকে তুমি এই পি 
_ মাঝে টানা পোড়েন করতে আমি আর পারছি না। | 
.. স্পতা তোমার কুগীদের নিয়েই থাক না। হুমিত্রার চল 

দু্টুমী যেন উঠলে ওঠে। ১ 
'- **-_া হবে আমার রোগ যে আবার সারে না। শিশির লাজ নত 
হতাশার ভঙ্গী করে। 

-কিস্ত বাবা--হ্থমিত্রা যেন হঠাৎ সঙ্কোচ বোধ করে। 

না,.না, কোন ভাবনা নেই-_শিশির অভয় দেয় তোমার বাবার হার্ট, 
আমি ভাল করে পরীক্ষা করে দেখেচি। এ রকম একটা প্রস্তাবে তার 
হঠাৎ হার্টফেল করবার কোন সম্ভাবনা নেই। 
.. হানতে হাসতে শিশির সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে আরম্ভ করে), 
 মিনিটখানেক ইতন্ততঃ করে সথমিজাও উপরের দিকে পা! বাড়ায়। 
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শিশিরের পায়ের শব্ধ উূর্বোর তাকিয়েই রায়বাহাছুর মু 
ফিরিয়ে নেন। তারীশ্টর্টী অস্বাভাবিক কঠিন হয়ে ওঠে। শিশির 
' এগিয়ে এসে নমস্কার জানায় ।. রায়বাহাছুর সেদিকে ভ্রাক্ষেপ না করে 
তার মুখের চুরুট-নির্গত ধোয়ার কুগুলীর নিকে চেয়ে থাকেন । 
শিশির বলে, আমাকে দেখে "আপনি খুব খুনী হয়েছেন বলে মনে 
হচ্চে না। কিন্ত এবার আমি আপনার চিকিৎসার ব্যাপারে আসিনি । 
আমার সময় অল্, যা বলবার আছে বলুন ! 5 
ক তার মুখের মতই গল্ভীর । 

দেখুন অনেক কথাই বলব ভেবে এসেছিলাম, কিন্তু আপনার ভাব 
গতিক দেখে বাধ্য হয়েই ভূমিকাটা বাদ দিতে হচ্চে। , এক মুহূর্ত চুপ 
করে থেকে শিশির আবার বলে, আমার আসল কথা হ'ল--আপনার 
মেয়েকে আমি বিয়ে করতে চাই। 

বায়বাহাছুর কোন কথা বলেন না, স্তন্তিত ভাবে শিশিরের মুখের 
দিকে চেয়ে থাকেন । 

শিশির একটু অপেক্ষা করে আবার বলে, আপনার ডি কি 
আমর! পেতে পারি ? 

শিশিরের পিছনে হ্থমিত্রাকে এসে দাড়াতে দেখে রায়বাহাছুরের 
বিস্ময় আর ক্রোধের মাত দ্বিগুণ হয়ে ওঠে । বজ্ কঠিন কণ্ঠে তিনি 
বলেন, শোন, এ পধ্যন্ত চাকর ডেকে কাউকে বার করে দেবার দরকার 
আমার আগে কখনও হয়নি-_ 

_আজও হবে না। রায়বাহাদুরের বক্তব্য শেষ হবার আগেই 
শিশির বলে, কারণ আমি নিঃশব্দে এখনি বেরিয়ে যাব এবং 
আপনার মেয়েকে যদি ভুল না হি নখ 
যেতে খিধা করবে না। 9 
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, শিশির যাবার “জন্য পা বাড়ায় হযিঘাও তাকে অনুসরণ 
ক্র। চির, 
_ রায়বাহাছুর ঘেন নিের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারেন না; 
মনে হয়, হঠাৎ স্মিকম্পে ঘরের মেঝেট। দুলে উঠলেও ছি এর 
চেয়ে বেশী আশ্চধ্য হ'তে পারতেন এ! 

হৃমিত্রা ! রায়বাহাছুর গম্ভীর কে হাক দেন । 

সমিত্র। ফিরে ঈীড়ায়। রায়বাহাছুর উত্তেজনায় কীপতে থাকেন-- 
আমি জানতে চাই এই স্কাউণ্ডেল, এই লোফার আমার বাড়িতে 
ঙঈাড়িয়ে আজ যে অপয়ান আমায় করলে তার সাহস সে কোথা 
থেকে পেলে? কোন উত্সাহ সে তোমার কাছে পেয়েছে 
কিনা? | 

স্মিত নির্বাক । 

--তা হলে কি বুঝবো, আমার অনুমতি না পেলেও তুমি ওরই 
সঙ্গে যেতে চাও--ও-কেই বিয়ে করতে চাও? 

এবারও স্থমিত্রার তরফ থেকে কোন নাড়া পাওয়া যায় না । 

রায়বাহাছুর একটু চুপ করে থেকে বলেন, বেশ, তা হলে 
একথাও জেনে রাখ যে আত্ম থেকে আমার মেয়ে বলে ফেউ 
নেই, আমি নিঃসন্তান, আমার সম্পত্তির এক কাণাকড়ি তৃমি 
কোন দিন পাবে না। 

রায়বাহাছুর হয়ত ভেবেছিলেন একথার পর ন্ুমিত্রাকে অন্ততঃ 
ছুমিনিট দীড়িয়ে ভাবতে হবে। কিন্তু সেরকম কিছুই ঘটলো! না। 
করুণ একটু হেসে স্থমিহা বলে, তোমার স্তেহই যখন হারাচ্চি, তখন 
সম্পত্তি না পাবার দুঃখ কি তার চেয়ে বেশী হবে বাব]। 

রায়বাহাছুরের পায়ের কাছে নত হচ্ছে প্রণাম করে হুমিত্রা শিশিরের 
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কলকাতা থেকে স্থমিন্াকে নিয়ে শিশির, রি এলে ভূষণার 
বেণীমাধবের বাড়ীতে । সেখানে বেশীমাধব আর ইলার উৎসাহে সুমিত্রার 
' সব ছুর্ভাবনা যেন এক মুহূর্তে শূন্যে মিলিয়ে যায়। বেণীমাধবের বাড়ী 
থেকেই ওদের বিয়ের ব্যবস্থা হয় এবং বুড়ো হরিহর কম্পাউগ্ডার একাই 
একশো হয়ে কয়েক দিনের মধ্যে সমস্ত উদ্ঠোগ আয়োজন সেরে ফেলেন। 
. বিয়ের রাত্রিতে ইলা তো! হাসিতে, গল্পে, গানে বান্রঘর একেবারে 
মুখরিত ক'রে তোলে। গান শেষ করে স্মিত্রাকে বলে, শুনলে তো 
গান। এখন বখশিষ দাও। 

স্থমিত্রা বলে, এর আবার বখশিষ কি? এ গান ভাল নয়। 

কেন? নিজেদের গায়ে লাগল বলে, না? 

তা কেন, সেই গাছ থেকে যেমন গান শুনেছিলাম, এ তেমন নম্ব ॥ 
গাছে ন। চড়লে তোমার গলা খোলে না বোধহয় । 

বাসর শ্রন্ধ সবাই স্ুমিত্রার কথায় হেসে ওঠে। কিন্তু ইল! দমে 
যাবার মেয়ে নয়। বলে, ভাগ্যে সেদিন গাছে চড়েছিলাম, তা৷ নইলে 
অমন করে পাশে বসতে আজ পেতে না । ূ 

হুমিআর মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে। এমন সময় দেখা যায়, 
 হ্রিহর আর বেশীমাধব একটু ব্যক্তভাবেই সেইদিকে আসচেন। 
মীরা বলে, ০০০০০০০০০৫০০৪/০৬ 
আসছেন। 
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১». আর তো দেরী করলে চলে না ঘা! হরিহর বর-বউকে নিয়ে : 
যাবার জন্কেব্যন্ত হয়ে পড়েন। ০০ 
বেণীমাধব মেয়েদের দিকে এগিয়ে যান]! ছি 


ওরে, তোরা এবার এদের ছেড়ে দে 1)..হরি, ব্যস্ত হয়ে উঠেচে। 
 হরিকাকার যেন আর তর সইছে নী। আর. একটু থাক ন 
হরিকাকা। 
_ থাকবার যে আর সময় নেই দিদ্ি। একটু সময় ভাল থাকতে থাকতে 
তো বাড়ী নিয়ে গিয়ে তুলতে হবে। পীিটা যে বেয়াড়া-_ 
হরিহরের কথায় ঝাধা দিয়ে ইলা বলে ওঠে, তুলবে গিয়ে তো তোমার 
সেই ভিনপেন্সারীতে, সেখানে ভশীড়ারে থাকবে ওধুধ আর হেসেলে 
ঢুকলে কী। তার চেয়ে এখানেই থাকলে হোত না? 
না গো, না. হবিহর ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানায়, হরি কি আর 
সে ভিনপেক্সারী রেখেচে? একবার দেখবে চল না। শিশির আর 
সমিত্রার দিকে চেয়ে বলেন, নাও, নাও, ওঠো এখন । 
সাত্য ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করচে নাইলা হ্মিত্রার গলা জড়িয়ে 
ধরে,বিয়েটা বড্ড তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে গেল । 
তা! তোমার হযে না হয় সাত দিন সাত রাডির ধরে দেও যাঝেন, 
হরিহর বলেন । ঘর শুদ্ধ বাই হরিহরের কথায় হেসে ওঠে । 
স্থমিআজ! এবং শিশির উঠে দীড়ায়। 
হরিহ্র বলেন, আহা! টোপরটা। পড়ে রইল যে, ওটা] মাথায় নিতে হয়। 
টোপরটা তুলে নিয়ে তিনি শিশিরের মাথায় পরিয়ে দেন। 
বাবা । হরিকাকার পান থেকে চুণ থনবার উপায় নেই। ইল! হেসে 
জিক্জাসা করে_-এত শিখলে কোথায় বলতো হরিকাকা ? নিজে তো 
| চারা 
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কটু দেরী হয়ে টির হরির সসঙ্কোচে কর্তার ভা, ০ 
পা ড়ায়। | 
কর্তা গভীরমুখে বলেন, একটু নয় রি একঘণ্টা বের আ 
আজ প্রথম নয়, এরকম তো! প্রায়ই হচ্চে। তাছাড়া রাজের 
ফাজ--আমায় পর্যযস্ত তোমার জন্য বসে থাকতে হচ্চে। 
যে কম্পাউগ্ারটির ডিউটি শেষ হয়েছিল সে ফোড়ন দেয়, শুর 
এটা চাকরী নয় স্তার, উনি আসেন গায়ে ফু দিয়ে আড্ডা দিতে 
আমরাই শুধু খেটে মরি । 
কর্তা বলেন, রাত্রে যদি অস্থবিধা হয়, তোমায় না হয় দিনেই 
বদলি করে দিচ্চি, আর সত্যি, বয়স তো! কম হ'ল না, এবয়সে রো 
রোজ রাত জাগবেই বাকি করে? 
না, না, দিনে আমি পারবে। না স্যার, হরিহর সজোরে মাথা নেড়ে 
আপত্তি জানান। « আমায় মাফ করবেন, কাল থেকে আমি বরং 
ঠিক সষয়েই আসবো । ্ 
* কর্তা একটু আশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা করেন, কি ব্যাপার বলতো? 
সাধ করে তুমি রাত জাগতে চাও, দিনে কি এমন তোমার 
অনুনিধে ? 
আজ্ঞে আজ্জে সংসারের কাজ... 'হরিহর যেন রীতিমত উঃ 
ছয়ে পড়ে। 
যংসার? তোমার সংসার খুব বড় নাকি হরিহর ? ছেলেপুলে 
৪ 
ছেলেপুলে ! এক মৃহ্র্ত চুপ করে থেকে হুরিহর জবাব দেন 
আনে ঞ ছেলেখুলে তনেই। 
কর্ডার বিস্ময়ের মাত্রা যেন বেড়েই 'যান্ব। তিনি আবার প্রন্থ 
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“করেন,  ছেলেপুলে নেই, তবু বলছ সংসারের বঞ্াট, কে (কেনাছে ডি 
তাহলে সংসারে? ডি 
"আজে, আছে একটি নাতনী-_হরিহর জবাব দেন। 
একটিমাত্র নাতনী! কর্তী এবার হেসে ফেলেন। | 
ইরিহর বলে, হাসবেন না স্যার, হাসবেন ন! |: একটি হ'লে 
কি হয়। একাই একশ | মিনিটখান্সেক চুপ করে দীড়িয়ে থেকে 
হরিহর আবার বলেন, একটা নিবেদন ছিল, ম্যার। যদি কিছু 
“আগাম দিতেন তাহলে কাল বাসায় ফেরবার সময় একখান] 
শাড়ী কিনে নিযে যেতাম । ক'দিন থেকে বডড বায়ন! ধরেছে | 
কর্তা ড্রয়ারটা টানতে টানতে বলেন, মাসের মাইনেটা প্রাম আগাম 
নিয়েই শেষ ক'রেছ, তা খেয়াল আছে? | 
হরিহর উত্তর না দিয়ে নিঃশবে মাথা চুলকান। কর্তা ড্ুয়ার থেকে 
দশ টাকার একখানা নোট বার করে হরিহরের হাতে দেন | 
€%. হরিহর নোটখানা ফতুয়ার পকেটে পুরে কাজ করবান্ন 
ন্জন্যে এগোদ্স 1 কর্তা হরিহরের দিকে চেয়ে কতকট! নিজের মনেই 
বলেন, তোমার মত কম্পাউগ্ডার পুষতে গিয়ে আমার ব্যবসাই 
না মাটা হয়! 


শাঁড়ীথান! অবশ্ত হরিহরের মারফতে মিনু কাছে এলে পৌঁছিল 

গোপনে । হুমিত্রা তখন রান্্লাঘবে, কাজেই কোন অন্বিধা হরিহরের 

॥ হয়নি। শাড়ী দেখে মিচ্গর মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । ঠিক 
। করলে শাড়ীখান! পরে একেবারে রান্নাঘরে হাজির হয়ে: যাকে অবাক 
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করে দেবে। তারপর স্তুক্ক হোল মনোমত করে শাড়ীথানি পরবার' 
ছুঃলাধ্য চেষ্টা। এমন করে সেখানা পরতে হবে, যাতে বেলা থেকে 
আরম্ভ করে তার দলের বাই একেবারে আশ্চধ্য হয়ে যায়। 
কিন্ত এতদিন ঘার ফ্রক পরে কেটেছে, নিজের চেষ্টায় শাড়ী পর! 
তার পক্ষে একটু শক্ত। তাই কাজটা হ্থসম্পূর্ণ হবার আগেই স্খিত্রা 
এসে পড়ে ঘরের মধ্যে । দীড়িয়ে দাড়িয়ে সে মেয়ের শাড়ী পরার 
ধরণট' লক্ষ্য করে, কোন কথাই বলে না। 

মিন্জ মায়ের দিকে ফিরে পাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করেঃ কিরকম, 
হয়েচে বল না মা? ভালে হয়নি শাড়ীট1? 
হ্যা, ভাল হয়েছে । হরিকাকা এনে দিলেন বুঝি? 

হ্যা, মা। তোমায় বলতে হরিদা বারণ করেছিল । লক্ষ্মী যাঁমণি, 
রি ছুমি হরিকাকাকে বকতে পারবে না । বলে! বকবে না। 
.. হ্মিআ। একটু হেসে জবাব দেয়, না, ঘা, বকবো কেন! কিন্ত 
_ তোষার হরিদার বৃদ্ধিগুদ্ধি আর কখনও হবে না ্ 
মি বলে, তা না হোক গে। হরিদা খুব ভাল। আমি তা! 
্ ইল এইটা পরেই স্কুলে ঘাচ্ছি মা। তুমি কিন্ত হরিদাকে বকে! 
না যেন! 

নারে, না--হুমিজা ভাসি মুখে মিনুকে আশ্বস্ত করে। 

যিস্থ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ছুটতে ছুটতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় 
্ুমিআ। বাইরের দাওয়ায় এসে দীড়ায়। 
বাইরে থেকে যেন ডাক পাড়ে, হরিবাবু বাড়ী আছেন 
... কণ্ত্বর অচেলা। হুমিআ খোর যাকে বলে, দেখতো টক 
_ হরিকাকাকে খুঁজছে । ক্ধোর মা কি একটা কাজ করছিল, উঠে 
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শগীয়ে দরজাটা একটু ফাক করে লোকটা কে তাই দেখবার চেষ্টা/করে। 
লোকটিকে ধেন চিনতে পারে না। ভিতর থেকেই জিজ্ঞানা করে,, 
কাকে চাই? ৃ 
| হরিবাবু আছেন? লোকটি বলে, আমি জামার দোবধন থেকে 
আসচি, তার জামার মজুরী নিয়ে। 
_. স্থমিত্রা বলে, ওকে ভিতরে আসতে বল্‌ স্থখোর মা। 
স্থখোর মা দরজা খুলে দিতে লোকটি ভিতরের উঠানে এসে দীড়ায়। 
ঢ _*পেন্নাম হই মা, কাল রাত্তিরে হরিবাবুর ভাক্তারথানাম্ব যেতে 
পারিনি কিনা, তাই ভাবলাম. সকাল বেলায় বাড়ীতেই দামটা দিয়ে 
যাই। হরিবাবুর ষে কড়া তাগাদা ! 
হ্খোর মা বলে, তা ডাক্তারখানায় হরিবাবুকে রাত্তিরে পাবে 
কিকরে? তিনি তো রাতে সেখানে কার্জ করেন না। 
লোকটি ঘাড় নেড়ে বলে, আজ্ঞে করেন বইকি। সেইখানেই টি 
পেরায়-দিন দাম চুকিয়ে দিয়ে আমি। সেখান থেকেই মাজ এ. 
বাড়ীর ঠিকানা জেনে এলাম! ০ 
লোকটি জামার পকেট থেকে কয়েকট। টাকা বা'র করে হিজরি 
হাতে দিতে দিতে বলে, এই নিন মা চারটে ফ্রক, চারটে ব্লাউজ 
॥ আর আঁটট। সেমিজের দাম। 
স্কমিত্রা টাকা ক'টা হাতে নিয়ে গুনে দেখে । তারপর মনে মনে 
একটা হিসাব করে নিয়ে জিজ্তান! করে, এই শুধু? হরিকাকা যে অনেক 
বেশী নিয়ে আসেন। 
লোকটি একটু আশ্চর্ধ্য হয়ে জবাব দেঘ, আজে, তাঁকি করে হয়।, 
ম তো আমি ঠিক--তার কথ শেষ হবার আগেই দেখা যায় হরিহর 
শি লোকটি ভাকে দেখে আবার হর করে ওই রা 
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এসেছেন, ওকেই শুধিয়ে দেখুন না-*কত ক'রে, উমরা মজুরী দিই--- *" 
লোকটিকে উঠানের মাঝখানে হুমিত্রার সামনে ্াড়িয়ে থাকছে 
দেখেই যেন হরিহনের হাঁড়-পিতি জলে গিয়েছিল। লোকটির সামনে 
_ পৌঁছেই তিনি প্রায় দাত মুখ খিচিয়ে বলে ওঠেন, তার £আগে এখানে 
তুমি কি করতে এসেচ ০0  €তামার আসার বি 
কার ছিল? 
এখানে আসায় এমন কি অপরাধ হ'তে পাঠ লোকটি ঘেন ভেবে 

এ পা না, জিজ্ঞাস। করে, আপনি হঠাৎ রাগান্বিত হণ কন? 

_ ত্বাগান্িত হব নাঁহরিহর আবার, ঝাঝিদে “ঠন, দিনও 
আসতে তোমীয় কে বলেছে শুনি? লোকটি বিব্রড ব স্থুমিত্রার 
দিকে চেয়ে বলে, দেখুন দেখি মা, আমার অপরাধট। 1 1 কোথায় 
বাড়ী বয়ে টাকা দিতে এপ্াম, আর উনি ট্না আমায় 
ধমকাচ্ডেন ! 
 ক্থমিপ্তা বলে, সত্যি ওর কি দোষ হরিকাক1-- ব্ 

না, না, এসব আমি পছন্দ করি নাঁ। হরিহর বীতিম* বরক্তভাবে 
বলেন, তুমি এখন এখান থেকে সরে পড় বাবু-_ 

বেশ তাই যাচ্চি। কিন্তু আমার অপরাধটা।.. .ক তাইতো 
আমি বুঝতে পারলুম না। কাল রাতে আপনার ভাত্তারখানায় যেতে 
পাকিনি বলে-- 

-. হরিহুর" আরো অসহিষ্ণ হয়ে ওঠেন, লোকটার মুখের কাছে 
হাত ছটো নিয়ে গিয়ে বলেন, আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে, ভূমি এখন 
বিদায় হও দেখি । 

. লোকটি কিছুই বৃধতে না পেরে একবার স্থুমিত্রা এবং আর 
একবার হরিহরের মুখের দিকে চাইতে চাইতে বেরিঘে ঘায়। 
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স্টরিহর উঠোনের মাবখানেই মাথা হেট করে গড়িয়ে খাকেন, যেন 
ভয়ানক একটা সর্বনাশ হয়ে গেছে তার। এমনিভাবে কতক্ষণ 
কাটবার পর হঠাৎ তিনি স্থামিত্ার দিকে চেয়ে বলে ওঠেন, এখন 
আর চুপ করে আছ কেন? যা বলবার বল? বত তো রর 
ফেলেছ। 

জেনেই তো চুপক করে আছি, হুরিকাকা। সারাদিন াটুনী রি 
পর রোজ ঝ্বান্রে তুমি যাত্রার নাম ক'রে কাজ ক'রতে যাও 
আমার যা পাওনা তার ভবল মজুরী তুমি এনে দাও, পপ আর 
কি আমার বলবার থাকতে পাবে! 

শেষের দিকটায় স্মিআব ভালোর রুনা | 

হরিহর বলে ওঠেন, তা আমি আর কি করব বল! চোখের 
ওপর সংসারট! তো আর ভেঙ্কে যেতে দিতে পারি না। এমনি 
দিলে তো নেবে না। পাছে তোমার মনে লাগে তাই না হয় ছটো। 
পর্মিছে কথা ব'লেছি। ভাতে যা! দোষ হয়েছে তার সাজা রাও । ত1 
হলেই তো হ'ল। 

কথাগুলো বলেন তিনি স্ুমিত্রাকে। কিন্তু সমর্থন রা চা 
মার দিকে চেয়ে । 

স্থমিআা একটু চুপ করে থেকে বলে, তোমার মত লোকের সা 
যে আমার জান] নেই, হরিকাক1 ! 

বাঃ, এত মহা ফ্যাসাদ দেখচি ! হরিহর এক মিনিট চুপ ক'রে থেকে 
আবার বলেন, বেশ ; তোমার সংসারে এ পর্যন্ত কত কি দিম়্েটি তার 
হিসেব করে না হয় একটা খৎ লিখে দাও । কড়ার় 7১ 
শ্ু্ধ আদায় করে নেব। তাহলে তো হবে! 

হরিহরের ভাবভঙ্গী দেখে হনে হয় তিনি একটা মস্ত বড় সমস্যার 
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তি সহজ সমাধান করে ফেলেচেন। কিন্তু স্থমিত্রা ব্যাপারটা যেঙ্ল' 
ঠিক সে ভাবে নিতে পারে না। তাই খানিক চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকবার পর একট1 দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, তোমাদের খণ যদি এত 
সহজে শোধ করা যেত ! 

চোখে জল এসে পড়ায় স্থমিত্বা আর সেখানে দাড়ায় না, তাড়া 
তাড়ি ঘরের ভিতর ঢুকে যায়। 

ইরিহর সঙ্গে সঙ্গে হুখোর মার দিকে চেয়ে বলতে সুরু করেন» 
দেখলে স্ুখোর মা ! দেখলে তো বিচারখান। ! সাজা টি তাতেও. 
সন্ত নয়! এখন আমি কিকরি বলত? 

হুরিহর যেন আবার মহাসমন্তার ষধ্যে পড়ে একেবারে হার 
হয়ে যান। সা জি 

স্থখোর-মা খানিক ভার মুখের দিকে চেয়ে থেকে জবাব: ০৬ 

তুমি একটি আন্-ঘাহাম্মুক! গলায় কলসী বেঁধেতামার ডুবে মরাইঃ চাল... 

তাই মরতাম সুখোর মা, তাই মরতাম! হরিহর সঙজোরে একট 
_ শীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেন, সংসারে আমার ঘেক্স ধারে গেছে । : নৈহা 
খই মিশ্-দিদি...কথাটা শেষ না করেই হরিহর তাড়াতাড়ি টি 
মান। সথখোর-ম। তার দিকে চেয়ে হাসবার চেষ্টা করে, কিন্ত হযৃৎ 
মনে ছ্ তার চোখেও বুঝি জল এসে পড়বে! ৭, 








ৃ স্কুলের লনের দোলনায় মিম্থ দোল খাচ্ছিল, রেণু পাড়িয়েছিল তার 
 নিকটেই, হঠাৎ, বেল! সেখানে সদলে হাজ্ির। 
.. . রদালনাটা হাত দিয়ে টেনে ধরে বলে ওঠে, ওহে নাম দেখি, 
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দালনাটা তোমার কেনা নয়। মিঙ্ কিন্ত নামতে নারাজ, বলে, বাঃ. 
আমি তো আগে এসেছি। 

আগে এসে মাথা কিনেছ নাকি ? বেলা মুখ ঝামট। দিয়ে ওঠে-_তুমি 
একাই শুধু দোল খাবে? ভারি একটা নৃতন শাড়ী প'রে এসে আবদার 
যেধরে না! ওরে এমন শাড়ী তোরা দেখেচিন কখনও? 

মিন্নুর শাড়ীর দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে, সঙ্গিনীদের দিকে চেয়ে বেলা 
হাসতে হুক করে| 
, বেলার দলের আর একটি মেয়ে জিজ্ঞাসা করে, এ বুঝি তোর মেই 
ঘাছু কিনের্বদয়েছে। মিম্থ ? 

ন্‌ বুলে, না, এ শাড়ী হরিদাদা কিনে দিয়েচে। 

মুখে আবার বিদ্পের হাসি ফুটে উঠে, চোখ ছুটে? বিগ্য়ের 

ভঙ্থীতে ৫ বড় করে সে বলে, ও বাবা, একা দাছতে রক্ষে নেই, 
ক্সধার হরিদাদা। তা সে গাছ গেল কোথায়, হারিয়ে গেল নাকি, এরি | 
মধ্যে? এটি রি 








মি জোর গলায় « প্রতিবাদ জানায়, কেন হারিয়ে যাবে? লে সহ 44. 
আছে। তার ঈৃ রায়বাহাছুর চুণীলাল চৌধুরী। 


রাঘবাহাদুর ] [লাল চৌধুরীর বাড়ীট। স্থল থেকে খুব দুরে নয়। 
গাড়ীতে আসতে আসতেই প্রকাণ্ড বাড়ীথানা অনেকের চোখে পড়েচে। 
তাই মিশ্র কথা শুনেই যেয়েদের মধ্যে একজন বলে ওঠে, ওরে, শোন্‌, 
শোন্‌, বায়বাহাছুর চুণীলাল চৌধুরী নাকি ওর দায়ানশাই । চাল মারবার 
আর জায়গা পায় নি। 

আমি মিখ্যে কথা বলি না। উনিই আমার দাদামশাই, মিস্থ বেশ 
স্পষ্টভাবেই কথাগুলো বলে। সেই মেয়েট। কিন্তু বিশ্বাস ক্ষরতে চায়না, 
বলে, তাই লাকি ? তবে হবে। কিন্ত রায়বাহাছুরের বাড়ী আমাদের 
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_সাড়ীর বা কিনা! রড়োর তিন ক্লে কেউ আছে, বে 
্ জানতাম না। 

বেল! মিশ্কে জবা করবার সুযোগ পেয়ে উৎসাহিত হয়ে হি বলে 
পু তা শে একবার দাছুর কাছে গেলেই তো পারে। অত বড়লোক 
রি ঘাছু, কি আদরটাই না করবে মিম্কে । 
সেই মেঘেটা ফোড়ন দেয়, আজই চল না, দেখব তোর কেমন 
বেশ, আল্ই যাব, দেখিস। ? 
মি সগর্কষে সেখান থেকে চলে যায় । | 


যে মেয়েটির বাড়ী রায়বাহাছুরের বাড়ীর কাছেই, চুলের ছুটির প্র 
ধাস থেকে নামবার সময় সে মিগ্কে বলে, কই, নামলিনে মিনু, দাদা 
মশায়ের কাছে যাবি না? এই তো! তোর দাছুর বাড়ী-_ * 

আঙুল দিয়ে মেয়েটা বায়বাহাছুবের বাড়ীট। দেখিয়ে দেয় । প্রকাণ্ড 
বাড়ী আর প্রকাণ্ড তার গেট । গেটের পাশেই শ্বেত পাথরের র উপর 
নাম লেখা রায়বাহাছুর চুণীলাল চৌধুরী । | 

মিহ্ুর বুক ভয়ে আর উত্তেজনায় কাপতে থাকে । দ ঘুমিক্ে 
কতদিন--কতদিন সে এমনি প্রকাণ্ড একটা বাড়ীর হ্বপ্প দেখেছে, কিস্ত 
এত বড় তা মে ভাবতেও পারে নি! এর মধ্যে সেযাবে কি করে? 
কিন্তু বেলার দল এক দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে মজা? দেখচে । 
মিচ্থুর ইতন্ততঃ করলে চলবে না, নামতেই হবে তাকে এখানে । ক্লে 
আত বইগুলো গুছিয়ে নিয়ে মিন্থ কোন রকষে বাস থেকে নেমে পড়ে। 


মিঙ্গর পা ছুটে! যেন থর থর করে কাপতে থাকে, কিন্তু ফিরে গেলে 
্ ৯৮ 





চলবে না, চা আক কে চর হনে তীর জি করতে হে 
নিজের পরিচয় । সেই মেয়েটা নও ॥ াডিবে দা এ নিন 
তাই লক্ষা করচে। দিক) 
মিম এক মুহূর্ত অপেক্ষা ক রে নার | 
মিছ সত্যি সত্যিই ভিতরে ঢুকে পড়ায় মে 
আশ্চধ্য হয়ে যায়। 
একজন বলে, আরে সত্যি সত্যি যাচ্চে যে! * 
বেলা বলেঃ দ্রাড়ানা, এখুনি দারোয়ান গলা ধাক্কা দিবে | টিপ 
দেবে, তখন বুঝতে পারবে--দাছুর আদর কি রকম। 
বেলার কথায় তার সঙ্গিনীর খিল খিল করে হেসে ওঠে । একজন 
তে? বলে দাড়িয়ে একটু মজা! দেখা! যাক, কি বলিস? যেমেয়েটির বাড়ী 
রায়বাহাদুরের বাড়ীর কাছেই সে বলে, না, না, স্কুলের গাড়ী এতক্ষণ 
দাড়াবে কেন? আমাদের বাড়ী থেকে রায়বাহাছুরের বাড়ীর প্রায় 
সবটাই দেখা যায়। চল্না সবাই আমার বাড়ীতে, সেইখান থেকেই 
বসে বসে সব মজা দেখা যাবে-_ 
বল? বাহুল্য তার এই প্রস্তাবে সবাই রীতিমত উৎসাহিত হয়ে ওঠে 
এবং কলরব করতে করতে গাড়ী থেকে নেমে ধায় । 
এদ্দিকে গেট্টা পার হতেই মিনুর বিস্ময়ের মাত্রা বেড়ে যায়। 
ছু.পাশে বাগান, মাঝখানে লাল স্থুরকী বিছানো চওড়া রাস্তা অনেকদূর 
পর্যাস্ত চলে গেছে; আর পথটা যেখানে শেষ হয়েচে--বাড়ী আর্ত 
হয়েচে সেইখান থেকে । এদিকে ওদিকে চারিদিকে চেয়ে মিনু কাউকেই 
দেখতে পায় না, উত্তেজনায় তার বুকের ভেতরটা কাপতে থাকে । মনে 
হয়, সে ষেন হঠাৎ এক ঘুমস্তপুরীর দর্জায় এসে দাড়িয়েচে। ৭ 
কিন্তু ফিরে যাওয়া! চলবে না, কিছুতেই না। স্কুলের সাহা আর ন্‌ 
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পাঞ্ধের বাড়ীর সেই মেয়েটা হয়তো এখনে! দাড়িয়ে আছে। মিশ্ল 
জোরে জোরে পা ফেলে স্থরকী বিছানো পথের উপর দিয়ে ভিতরের 
দিকে এগোতে থাকে। খানিকটা গিয়েই দেখে, বাগানের মধ্যে দাড়িয়ে 
. একটা লোক--বশাঝরি ক'রে ফুলগাছশলোয় জল দিচ্চে। 
এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে মিন্থ লোকটাকে জিজ্ঞাসা করে, এই-_ 
শুনচো, এ বাগান রায়বাহাছুর চুণীলাল চৌধুরীর? 
মিনু প্রশ্নে একটু হেন অবাক হয়েই লোকটি তার দিকে চায়। 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে তার মুখের দিকে চেয়ে খাকে । তারপর বলে, হ্থ্যা, 
এই তার বাগান । তোমার কি দরকার তাঁকে খুকুম্ণি ? 
আমার দরকার, মিশ্ মরিয়া হয়ে বলে ফেলে তিনি আমার 
দাদামশাই- 
কৌতুক আর বিম্ময়ে লোকটির চোখ ছুটি যেন উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে। 
কথাটা যেন ঠিক শুর্নতে পায়নি এমনিভাবে সে জিজ্ঞাসা করে, কি 
বললে, তোমার দাদামশাই ? 
ছা, কোথায় তিনি বলতো ? মিন্থ এবার বেশ জ্বোরে জোরে 
কথা বলে, একবার দেখতে পেলে হয়, আমি তখন বুঝিয়ে দেব তকে । 
লোকটি এবার একাগ্র দৃষ্টি দিয়ে মিহর মুখের দিকে চেদে দেখে, 
আর আকাশ পাতাল কত কি যেন ভাবে । কিন্তু শুধু মিনিউখানেকের 
জন্ত। তারপরেই মিহ্কর দিকে এগিয়ে এসে বলে, তা! বুঝিয়ে দিও 
দিদি, কিন্ত তিনি তো বাড়ী নেই-- 
বাড়ী নেই! তাহলে''.হতাশায় মিশ্র কঠম্বর যেন ভেঙে পড়ে । 
তাতে কি হয়েছে খুকু? লোকটি এবার মিশ্থর একটি হাত ধ'রে 
বলে, এস, তোমার দাছুর বাড়ী দেখবে না? 
কে ষেখাবে ? মিচ্ছ জ্বানতে চায়। 
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লোকটি হেসে গবাব দেয়, কেন আমি | বুড়োর সব জিনিসের 
আমিই তে? দেখা শুনে! করি. রি 
মিস্থকে নিয়ে লোকটি এবার বাড়ীর দ্রকে এগোয় । 
অদূরবর্তী একটি বাড়ীর ছাদে বেলার দলের মেয়েগুলির, চোখ 
বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে ওঠে । ৮৩ 

একজন বলে, আরে, বুড়োট। ওকে ভিতরে নিয়ে চললে ষে 1, 

বেলা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে জবাব দিলে, ও নিশ্চয়ই রায়বাহাছুর নয়! 

যাদের বাড়ীর ছাদে দাড়িয়ে এই জটলা হচ্ছিল সেই মেয়েটি বলে, 
নারে, ওই বুড়োই রায়বাহাছুর--আমি ওকে চিনি, সংসারে ওর কেউ 
নেই বাবা বলেন-- 

বেলা যেন আশ্বস্ত হয়ে বলে, তাই বল্‌। ওকে দেখে বোধহ্স্ব 
রায়বাহাছরের একটু দয়! হয়েচে। কিছু খেতে দেবেন বোধহয়, কিন্ত! 
ছুচারটে পয্পসা। ব্যাপার বোঝা গেছে । আর দাড়িয়ে থেকে লাভ 
নেই, চল যাই-- 

বেলা হঠাৎ বাড়ী যাবার জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠে এবং তার 
মুখটা যেন একটু গম্ভীর দেখায় । 


বাগানটুকু পার হয়ে বাড়ীর মধ্যে পৌছুতে আর কতক্ষণ! কিন্ত 
সেই অল্প সময়টুকৃর মধ্যেই রায়বাহাছুরের মন ষেন অতীতের ভণ্নক্তুপের 
মধ্যে নিঃসঙ্গ প্রেতের মত ঘুরে বেড়ায় । আদালত প্রাঙ্গণের 
বাইরে সমিত্রা যেদিন তার অন্থরোধ উপেক্ষা করে অনায়াসে চ:স 
গিয়েছিল, সেদিনের কথাটাই বিশেষ করে মনে পড়ে । তারপর থেকে 
এই দীর্ঘকাল তিনি এই প্রকাণ্ড বাড়ীর মধ্যে জিত নিল প্রেতের 
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মত কাটিয়েছেন; ব্যাঙ্গের হিসেব, কোম্পানীর ডিরেক্টার বোর্ডের” 
মিটিং--.এই সব বড় বড় আর রীতিমত গুরুত্বপুর্ণ কাজ নিয়ে তার দিন 
কেটেছে সত্যি, কিন্তু ছোটখাট কথা, সহজ কথা বলার মত একটি 
লোকও-তিনি খুজে পাননি! তাই আজ বাগানের মধ্যে ছোট একটি 
*য্েয়ের মুখে নিজের নাম শুনে, তার দিকে চেয়ে রায়বাহাভুর আশ্চর্য 
হবার' চেয়ে খুসী হয়েছিলেন বেশী । আর খানিকক্ষণ পৰে একথাও 
তার বুঝতে বাকী ছিল না যে, এই মেয়েটি তান কাছে এসেছে 
স্থমিত্রার ছোট বেলার প্রতিনিধি হয়ে--সহজাত অধিকার আর দাবা 
 নিয়ে। 
বাড়ীর আসবাবপত্র দেখে মিন্থ বিল্ময়ে একেবারে অবাক হয়ে ষায়। 
ক্বায়বাহাছুর মিম্ুর হাত ধরে একটির পর একটি ঘরে ঘুরে বেড়ান, 
অবশেষে তাকে নিয়ে আসেন নিজের ঘরটিতে । ঘরের মধ্যে প্রকাও 
একটা খাট, পাশেই ছোট্ট একটি টিপয় আর একখানা ইজি চেয়ার / 
রে ছবি, আলমারী বা ড্রেসিং টেবল-..আর কিছুই নেই। 
.. ব্ায়বাহাছ্র বলেন, এই তোমার দাছুর ঘর। 
খাটের কাছে এগিয়ে গিয়ে মিশ্থ বলে, এই খাটে দাছু শোয় ? 
.. বায়বাহাছুর ঘাড় নেড়ে বুঝিয়ে দেন যে মিম্থুর অন্মান সত্যি । 
একটার পর একট ঘরগুলোয় ঘুরে বেড়াতে তিনি পরিশ্রীস্ত হয়ে 
পড়েছিলেন, ইজি চেমারটাম়় বসে তিনি একটা হাফ ফেলেন । 
ঘরের চারিদিকে ভাল করে চোখ বুলিয়ে নিয়ে মিঙ্গ বলেঃ দাছু তে! 
মন্ত বড়লোক, কিন্তু ঘরে তো ভাল জিনিস কিছুই নেই । 
তাও তো বটে-_রায়বাহাছর একটু অন্তমনস্কভাবে জবাব গেন। . 
0 দাছু বোধহ খুব কেপ্পশ, না? 
তাই হবে বোধহয়-_রায়বাহাছর হাসবার চেষ্টা করেন। 
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খা্টটীর দিকে চেয়ে চেয়ে শিঙ্থ বলে, বাবাঃ, কি লম্বা খাট! দাছ 


বুঝি খুব লম্থা ? 
হ্যা, ষেমন লম্বা, তেমনি বি -বায়বাহাছুর জবাব দেন । 


এ, দাছু বিশ্রী বইকি ! কখখনো নয়। মিনু সজোরে ঘন 
আপত্তি জানায় । রায়বাহাদুর কৌতুকের স্থরে বলেন, বাঃ, হু | 
বা বিশ্রী, তাতে তোমার কি! তোমার তো দাদুর ওপর রাগ 

মিন বলে, হলেই বা রাগ, তা বলে দাছু বিশ্রী হতে যাবে কেন? 

রাম়বাহাছুর বলেন, আচ্ছা, তা হলে বিশ্রী নয়। কিন্ত খুব খারাপ 
লোক, কেমন? 

মিন্থ একটু চুপ করে থেকে বলে, হ্যা, তা বলতে পারে! । | 

রায়বাহাহুর কোন জবাব দেবার আগেই মিহ্ু দেখে, লোকটি ইব্ছি- | 
চেয়ারের ওপর বসে। রীতিমত আশ্চর্য্য হয়ে প্রশ্ন করে, একি ! সনি | 
যে দাছুর চেয়ারে বলেছ বড়! রা 

সয1!-_-ও,» তাইত তৃলেই গেছি... 

রায়বাহাছুর রীতিমত বিব্রতভাবে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ান ) 

মিন্ছ বলে, দাদু দেখলে খুব রাগ করতো? 

তা করতো বই কি, রায্নবাহাদুর বলেন। 

মিহ্থ যে দিকে মুখ করে দ্রাড়িয়েছিল, তার বিপরীত দিকের দরজা 
দিয়ে এই সময় একজন চাকরকে একটা গড়গড়া নিবে ঢুকতে দেখা 
যায়। সেই দিকে :চোখ পড়তেই রাম্ববাহাছুর ষেন রীতিমত শঙ্কিত 
হয়ে ওঠেন, তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে চাকরটাকে চলে যেতে বলেন! 

চাকরট। কিন্তু হঠাৎ কিছুই বুঝতে পারে নাঃ হতভম্বের মত সেইখানেই 

ঈাড়িঘ্ছে পড়ে । রাম্মবাহাছর এবার রীতিমত উত্তেক্জিতভাবে হাত, 
নেড়ে লোকটাকে যাবার ইঙ্গিত করেন । 
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. হুগাৎৎ মিহর চোখ পড়ে যায় সেই দিকে । আশ্চর্য হয়ে সে 
জিজ্ঞাসা করে, কাকে তুমি হাত নাড়ছিলে ? 
ওই, ওই হতভাগ! চাকরটাকে--রায়বাহাছুর টিভির বলে 
ওঠেনপঘেটার যদি কিছু বুদধিশুদ্ধি থাকে ! যা ব্যাটা নিয়ে ঘা গড়গড়া, 
হন কে আছে যে তুই গড়গড়া এনেছিদ খাতির করে ? 
_ বিম্মিত চাঁকরটা অন্ছুটকঠে বলে, আজ্ঞে আপনি... 

হ্যা হ্যা, আমি-_বায়বাহাছ্র ঝাঝিয়ে ওঠেন । আমি বলছি, তুই 
নিযে যা এখান থেকে | যা, বেরো-- 

চাকরটা আসল ব্যাপারের বিদ্দুবিসর্গ বুঝতে না পারলেও, আর 
সেখানে ফ্লাড়াবার সাহস খুঁজে পায় না। 

রায়বাহাছুর বিরক্তভাধে নিজের মনেই যেন বলেন, যেমন হয়েছে 
বাড়ীর মনিব, তেমনি চাকরগুলো। যত সব পাজি, বদমাস-__ 

--বাঃ, ওর কি দোষ, ও হয়ত ভেবেছিল, দাছু এখানে আছে 
মিন্গ চাকরটার পক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করে। 

রায়ব।হাছুরের রাগ যেন আরও বেড়ে ওঠে। তিনি বলেন অমন 
কথা গুরা ভাবে কেন? চোখে দেখতে পায় না? :. সব 
আহাম্মুখ, হু 

মিন কিছুক্ষণ চুপ করে দ্রাড়িয়ে বলে, আমি কিন্ত এবার বাড়ী যাব। 

বাড়ী যাবে? 

"রায়বাহাছুর যেন স্বপ্রলোক থেকে একেবারে মাটীতে নেমে 
আনেন। মেয়েটির বাড়ী আছে, তাঁকে বাড়ী যেতে হবে, এ কথা যেন 
'তার মনে ছিল না। খানিক চুপ করে থেকে তিনি মিনতির স্থরে বলেন, 
আর একটু থাকবে না? 

মিল্গ বলে, না, মা আবার ভাববে। 
্‌ ১০ 









তোমার মা ভাববে, না? প্রশ্রটা ক'রে রায়বাহাছুর যেন গভীর 
সমুক্রে ডুবে যান। তারপর ০ ভাবটা কাটিয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করেন 
তামার মা বেশ ভাল আছে তো সেখানে? সেখানে কোন 
নেই তো? রক্ত 

মিন্থ জবাব দেয়, বাঃ কষ্ট আবার নেই | সমস্ত দিন_- রি ূ 
কত রাত পর্যন্ত মা সেলায়ের কলে বসে সেলাই করে-_কট্ট হয় 

মিন্থর মুখের এই সামান্য ক'টি কথাতেই রায়বাহাছুর বিচলিত হয়ে . 
ওঠেন। মিহ্কুর দিক থেকে মুখট1 ফিরিয়ে নিয়ে, কোন রকমে নিজেকে 

ধযত করবার চেষ্টা করে তিনি বলেন, তোমার মা ধরি রর | 

বাত পধ্যস্ত সেলাই করেন, না? 

রায়বাহাছরের চোখে জল এসে পড়ে । মিনু যাতে দেখতে না পায়, 
সেজন্য তিনি তাকে কোলের মধ্যে টেনে নেন। মিস্থ আশ্চধ্য হয়ে 
কথ পরাস্ত বলতে পারে না। এমনিভাবে কিছুক্ষণ কাটবার পর 
রায়বাহাদ্বর বলেন, তুমি মাকে গিয়ে কোন কথা ব'লে! না ডি | 
মা তাহলে বকৃবে হয়তো! । 

মিন্ন আরও অবাক হয়ে যায়। চুপ করে কি যেন ভাবে, তারপর 
বলে, কিন্ত মাকে যে কোন কথা লুকোতে নেই । | 

রায়বাহাদুর যেন নিজের কাছে লঙ্জিত হয়ে পড়ে বলেন, তাও তো? 
বটে। 

মিন্ছ খানিক চুপ করে থেকে যেন সব সমশ্যার সমাধান ক'রে 
ফেলে, বলে, আচ্ছা, দাদুকে খু'জতে আসার কথা বলবে! না। বল্বো 
এক নতৃন দাদুর সঙ্গে ভাব হুয়েচে। 

রায়বাহাছুর আশ্বস্ত ভাবে বলেন, হ্যা হ্যা তাই ব'লবে। মাকে 
ব্ছি লুকোতে নেই । 
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একটু পরেই তিনি জিজ্ঞাসা করেন, তুমি আবার আসবে? তোমার 
নতুন দাছুকে দেখতে আসবে তো? 

মিঙ্থ বলে, কি করে আসব! রোজ রোজ আমায় স্থলের বাসে 
আসতে দেবে কেন? আজকের জন্তেই হয়ত কত বকুণী 










হ্বে। ৰ্ 
কঠম্বর রীতিমত ভারি হয়ে আদে। 

রায়বাহাছর বলেন, না, নাঃ তোমায় বকুনি খেতে হবে না। 
তোমার জন্যে আমি যদি স্কুলে গাড়ী পাঠাই, তা হলেতুমি আসবে তো? 

মিন কথাটা আদে৷ বিশ্বাস করতে পারে ন', তাই বলে, যাঃ, মিছে 
কথা। আমায় ঠাট্টা হচ্চে, না? কি করে ভুমি গাড়ী পাঠাবে? 
কোথায় পাবে গাড়ী ? 

কোথায় পাব? তাই তো! বায়বাহাছুর যেন মস্ত বড় সমস্যার 
যধ্যে একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়েন। তারপর হঠাৎ যেন সমস্য! 
সমাধান ক'রে ফেলেচেন-_এমনিভাবে বলেন, আচ্ছা, তোমার দাদুর 
একট মোটর তোমার জন্য পাঠিয়ে দিই যদি? 

বারে! দ্বাছুর মোটর তৃমি কি করে পাঠাবে! দাছু জানতে 
পারলে তখন? মিথ রীতিমত জেরা সরু করে দেয়। ড় 

 ঝায়বাহাছুর তাকে আশ্বস্ত করেন, জানতে পারলে তো! ! তোমার 

দাদুকে জানতে দিচ্ছে কে? 

মি্ঞ কিন্ত এতেও সন্ধষ্ট হয় না। গন্ভীর মুখে কি ষেন ভাবে । 
_ তারপর বলে না, তবু আমি দাছুর মোটরে চড়বো না। কেন চড়বো 

অমন খারাপ দাচুর মোটর ! 

ঝ্ায়বাহাছুর বলেন, আহা, দাছু অমন খারাপ বলেই তে! তার 

মোটর যত পারা যায় চড়ে নেবে । সে কিপটে বুড়োঝ অিত্ুবনে কে 





"আছে রি চ'ড়বার ! মোটরে যরচে ধরে যাচ্চে, তুমি চড়লে তার 

€চোদ্দপুকুষ ধন্ত হবে! | 

লোকটার যুক্তি যেন মিহ্ছর মনে লাগে। সে বলে, সত্যি তাহ'লে 
মোটর পাঠাবে? আচ্ছা, দেখবে! সত্যি না মিথ্যে | রি 

- আচ্ছা, এখনই দেখবে চলো। তোমাকে মোটরে বাড়ী ঢোক: 
দিক" 

যোটরে চ'ড়বার এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে খি্থ যেন রোমাফিতি 
হয়ে ওঠে। তখুনি আবার কি ভেবে বলে, না, না, আজ্বকে না... 

রায়বাহাছর বলেন, তোমার কিছু ভাবনা নেই, খুকুমণি। ড্রাইভার 
তোমাদের বাড়ী থেকে একটু দুরে চুপি চুপি নামিয়ে দেবে। কেউ 
টেরও পাবে না। কেমন, রাজী তো? | 

মিছ কি যেন ভাবতে ভাবতে জবাব দেয়, আচ্ছা, কাল কিন্তু 
পাঠাতে হবে স্কুলে । দেখব তোমার কথা ঠিক কি না। 


আচ্ছা গো ! আচ্ছ। গো! রায়বাহাদুর হাসতে হাসতে বলেন, 
তুমি দেখো, তোমার নতুন দার কথার ঠিক থাকে কি না। 

মিন্কে লঙ্গে নিয়ে তিনি এবার নীচে নেমে আসেন । তারপন্র 
ড্রাইভারকে ডেকে মিন্ুদের বাড়ীর রাস্তাটা বুঝিয়ে দেন। উৎসাহ আর 
উত্তেজনায় বিহ্বল মিহ্থ মোটরে উঠে বসে। কিন্তু আজ স্কুল বন্ধ হ'বার 
পর থেকে যা” ঘটেচে তা' যে সত্যি একটা যেন কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারে না। মনে হয়, সে জেগে জেগে স্বপ্ন দেখচে, আর 
মোটরটা তাদের বাড়ীর কাছাকাছি পৌছাবার আগেই এ-্বপ্র ভেঙ্গে 
যাবে । 

রায়বাহাছুর নিজেই মোটরের দরজ্ধাটা বদ্ধ করে দেন, তারপর 
বলেন, আচ্ছা, আবার কাল দেখা হবে দিদিমণি, কেমন? 
্ | ১০৭ | 





মিন স্বপ্রাচ্ছনের মত ঘাড় নেড়ে জবাজ দেয়, আচ্ছাঁ_ রঃ 

মোটর চলতে স্থুরু করে, তারপর গেট পার হ'য়ে একেবারে রাস্তায় 
গিয়ে পড়ে । রায়বাহাছুর তারপরেও কতক্ষণ চুপ করে সেইখানেই 
দাড়িয়ে থাকেন। আশপাশ থেকে চাকর বেয়ারাগুলো বিম্ময়ে অবাক 

হয়েস্তা ভাব-ভঙ্গী লক্ষ্য করে । | 

বাঁড়ীর মধ্যে ফিরে এসেই রায়বাহাছুর যে চাকরটাকে সামনে পান 
তাকেই ধমক দিয়ে ওঠেন, হতভাগা সব। এই আজ থেকে ঝলে 
রাখলাম, এই ছোট দিদিমণি যখন আসবে, তখন আঁমি হুজুর নই, 
সাহেব নই, কিছু নই--বুঝেচিস? 

চাকরট। হতভম্বের মত দাড়িয়ে থাকে, “হা কিন্বা না' কিছুই বলতে 
পারে না। 


অদ্ভূত একটা উত্তেজনার মধ্যে মি সে রাতটা কাটায়--যাঝে মাঝে 
মনে হয়, আজ বিকেলে স্কুল থেকে ফেরবার সময় যা, ঘটেচে, তা” সত্যি 
নয়, স্বপ্ন । দ্বাদুর বাড়ীর সেই লোকটা যদি সত্যিই তার স্কুলে তাকে 
আনবার জন্মে গাড়ী পাঠিয়ে দেয় তাহ'লে কি মজাই যে হবে, সে কথ। 
ভাবতে ভাবতে মিনু রীতিমত উত্তেজিত হয়ে ওঠে । কিছুই ঘুম 
আসতে চাযু না মিন্ুর চোখে, এক একবার ভাবে মাকে ঘুম থেকে তুলে 
সব কথা বলে ফেলে । তখনই ভয় হয়, মাষদি রাগ করেন। 

এমনি করেই মিহ্থ কোন রকমে রাতটা কাটায়। 

তারপর স্কুলে। 

সমন্তক্ষণ মিঙ্ন যে কি অত্ভুত উত্তেজনার মধ্যে কাটায়, তা? শুধু সেই 
জানে। তারপর এক সময় ছুটির ঘণ্টা বাজে । মেমেদের দল.একে 
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এঁকে বাড়ী যাবার জন্ স্কুল থেকে বার হয়। যিঙ্থ স্কুল থেকে বের হয় 
সকলের শেষে, পা যেন তার চলতে চায়না। দাছুর বাড়ীর সেই 
লোকট। সত্যিই যদ্দি গাড়ী না পাঠিয়ে থাকে ? 

বেলাদের দলই আগে বেরিয়েছিল এবং বেলার জঙগ্তে তাদের 
বাড়ীর ছোট্ট মোটরখানাও এস দাড়িয়েছিল গেটের কাছেই, | 
রাণীদি*+ও আসছিলেন তাদ্দের সঙ্গে। বেলা যোটরে ওঠবার, “সময় . 
রাণীদির দিকে চেয়ে বলেঃ চলুন না দিদিমণি, আপনাকে পৌছে দিয়ে 
যাব । 

রাণীদি বেশ খুশী এবং গর্ষিত হয়েই মোটরে উঠতে যাচ্ছিলেন, 
এমন সময় প্রকাণ্ড একট! ক্রাটসলার গাড়ী এসে দাড়ায় সেইখানে । 
পাগড়ী পর] তকমা আটা ডাইভার গাড়ীটা থামিয়ে দারোয়ানকে বলে, 

মিনির জন্য গাড়ী! কে মি দিদি! দারোয়ন একটু আশ্চর্য্য 
হয়ে ড্রাইভারের দিকে তাকায় । রাণীদিও যেন কথাটণ বাশ্ব করতে 
পারেন না, জিজ্ঞাসা করেন, কার গাড়ী বন্ধে? মিম্থর ? 

ড্রাইভার রাণীদিকে সেলাম করে জবাব দেয়, হা! মাইজী । 

রাণীদি থেকে আরম্ভ করে বেলা পধ্যন্ত কেউই যেন কথাটা ঠিক 
বিশ্বীনকরতে পারে না, এমন নময় সকগের পিছনে থেকে ষিন্ছকে এই 
দিকে আসতে দেখা যায় । তার দলের মেয়েগুলি উৎফুল্ল হয়ে চেচিছ়ে 
ওঠে, মিনু, মিঙ্থ ! তোর গাড়ী এসেচে, মস্ত বড় গাড়ী! 

গাড়ী এসেছে! উত্তেজিত মিম্থ দ্রুত পায়ে গেটের দিকে এগিয়ে 
আসে।' সে গাড়ীর কাছে পৌছুতেই ড্রাইভার রীতিমত সন্রষের সঙ্গে 
সেলাম জানায় । তারপর খুলে দেয় গাড়ীতে ওঠবার দরজাটা | মিচ 


হাসিমুখে গাড়ীতে উঠে বসে। 
০৪) 





দি? যেন নিজের চোখে দেখেও ব্যাপারটা! বিশ্বাস করতে ত পারেন 
+ ই দিল জে খালে! ূ ৃ 
5) রেলা বলে, আহ্থন দিদিমণি ঈাড়িয়ে রইলেন কেন . 
টা আজ থাক বেলা . 
আগীদ হাটতে হাটতেই বাড়ীর, ভিড পা বাড়ান। 


রায়বাহাছুর যেন মিম্গুর অপেক্ষাতেই গাড়ী-বারান্দার নীচে দাড়িয়ে 
ছিলেন, মোটরট1 এসে ঈীড়াতে তিনি নিজেই ব্যস্ত হয়ে দরজাট। খুলে 
দেন । 
মিন্থ মোটর থেকে নামতে নামতে বলে, সত্যি নত্যি মোটর আসবে 
আমি ভাবতে পারিনি । 
আর তুমি যে সত্যি সত্যি আপবে আমিও ভাবতে পারিনি । এস 
দিদি এল-- 
মির হাত ধরে তিনি ভিতরে নিয়ে যান, একেবারে তার ভুইং-রুমে। 
ঘরের মাঝখানে প্রকাণ্ড শ্বেতপাথরের টেবলটার ওপর বিলিত্ি চকো- 
লেটের কয়েকটা বাক্স, কতক গুলে! বড় বড় পুতুল আর এক৭.'' ফুল। 
এনরিকে চেছে মিম্থর যেন বিশ্ম্্ আর আনন্দের অস্ত থাকে স।। মিনার 
আনন্দের ছোয়া লেগে ঘেন রায়বাহাছুরের মনেও খুশীর জোয়ার লাগে। 
. মিঙ্ বলে ওঠে, একি, এসব কোথা থেকে এলো 
...: বিশ্বঘ্ের ভাণ করে রায়বাহাছুর বলেন, তাই ত, বুঝতে পারচি না৷ 
তত! কাল রাত্রে কোন পরী বোধহয় এখানে রেখে গেছে-_ 
.. মিশ্থ কথাটা বিশ্বাস করে না, বলে, আহা পরীরা বুঝি চকোলেট 
খায়! টািলারালানি রি ররাগোজা পারে ! রঃ 


৯১১০ 








* _পরারা ই রেস গার, এন কি তোমার ছোইসের 
হয়েও আনতে পারে ।* মিষ্কুর মুখের দিকে চেয়ে রাষবাহাছুর হাসতে 
হাসতে দ্দিজ্ঞাসা করেন, আচ্ছ! তৃমি সত্যি তাও নও তো? আমার ফি ্ 
/৮+৯1৮৮ রা 5 ৫ 

2 ঠাট্টা হচ্ছে! সত্যি বল না এ-সব কার? কে ধনু 1 8, 
টিনটিন রা: ্ 
রায়বাহাছুর একটু চুপ করে থেকে বলেন, কে এনেচে বলতে পারি 
না; তবে এগুলো সব তোমার । | 
আমার ! মিম্থ যেন নিজের সৌভাগ্যকে বিশ্বাস করতে পায়ে নাঃ 
বলে, না, না, আমার হবে কেন? আমি এসব নিয়ে কি করবো? 

--এই বুড়ো নতুন দাছুকে খুশী করবে । এ 

__কিন্ত আমায় কি নিতে আছে? আমি কি এইজন্তেই এসেছি ? | 

জানি, তুমি তোর দাদুকে খুঁজতে এসেচ, সে ত আমও 
বাড়ী নেই।  " 

মিচ্ বোধহয় মনে মনে কল্পনা করেছিল, তার সত্যিকার দাহই 
তার জন্তে এসব এনে রেখেছে ! তাই রীতিমত ক্ষুপ্রভাবে সে বলে, বাঃ, 
দাছু বুঝি কোনদিনই বাড়ী থাকে না? আমি তাহলে আর আসব না। 

রায়বাহাদুর অভিমানের সুরে বলেন, তোমার সেই খারাপ, ছুষ্ট 
দাচুই সব হ'ল! আর আমি বুঝি কিছুই না | 

বাঃ আমি বুঝি তাই বলচি! মিঙ্ক যেন একটু লঙ্জিতভাবেই 
জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, সত্যি তুমি এখানে কি করে৷? দাছ তোমার 
কে হন? 

রায়বাহাছুর একটু চুপ করে থেকে জবাব দেন, তোমার দা 
তোমার দাছু আমার শত,র | রর 
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. শবাজ ভু হালে তুমি এখানে থাক কেন.  * 
শি শখাকি কেন? থাকি একদিন যি তোমার হর জব করে শোধ 
নিতে পারি, সেই আশায়। 
 মিজ-হাসতে হাসতে বস ছি গা লা দাছ 
কত বড়লোক ! 
মনি অনে-মনে ভেবেছিল, লোকটি এবার নিশ্চই খাবে যাবে) 
রর সে রকম কোন লক্ষণ দেখা যায় না। বায়বাহাদুর বলেন, হোক : 
' বড়লোক । তুমি যদি আমার দিকে থাক, তুহুলে তোমার সে দাদুকে 
আর আমার সঙ্গে পারতে হয় না। ও 
বারে! আমি থাকলে কি করে হবে! আমি তো এইটুকু ছোট্ট 
মেয়ে! 
মিহু কিছুই ঠিক বুঝতে পারে না, ব্যাপারটা তার পক্ষে যেন আরও 
ঘোরাল হয়ে ওঠে । মনে হয়, রাতছুপুরে হঠাৎ সে একটা আজবপুরীর 
মধ্যে ঢুকে পড়েচে, দেখা দিচ্ছে-_রহম্যের পর রহুম্য, আর কোনটার 
কিনারা করা ঘাচ্চে লা। 
অন্যমনস্কের মত দ্রাড়িয়ে থাকতে থাকতে মিম্থ বলে ওঠে। ওই যা 
ভুলে একটা চকোলেট খেয়ে ফেলেছি ! 
রাম্ববাহাদুর য্খখান। যথাসম্ভব গম্ভীর করবার ..'& করে 
বলেন, তাইত, ভারি অন্যায় করে ফেলছ ! তাহলে এবার জেনে 
শুনেই সবগুলো খেয়ে ফেলো, আর ঘা” খেতে পারবে ন! তা” বাড়ী নিয়ে 
মিশ্র সব ছুশ্চিন্ত। যেন হালক। মেঘের মত এক নিমিষে কোথায় 
ভেসে যায়। চকলেটের বাক্সগুলোর দিকে এগিয়ে যেতে যেতে সে 
সবলে, রি যদি আমার সত্যি দাছু হতে তা হ লে কিন্তু বেশ হতো! 
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_ _তেমন ভাগ্য ফি আর করেছি! বাহির গলাটা 
হঠাৎ কেন ধরে যায় কে জানে । কটা তিনি মির ক্ষ থেকে যি রা 
_নেন। | | 
একটু চুপ করে থেকে রায়বাহাছুর আবার বলেন, আর 

তোমার সত্যি দাছু হলে, ভোমার মা হয়ত খুশী হতেন না! 

কথা বলতে বলতে রামবাহাছুরের কবর আরে! ভারি হরে যায়। 
মিন্ছ বলে, বাঃ, মা কেন থুসী হবেন না? মা কত ভাল তুমি 
জানো না। 

_-তাঁ জানি নাবটে! তোমার মার সঙ্গে তো আর দেখ! হ'ল 
না রায়বাহাছুর একটা! দীর্ঘশ্বাস গোপন করে ফেলেন । | 

--কি করে হবে, মা তো! আর এখানে আসবে নাঃ মিহ্ন খানিকক্ষণ 
চুপ করে দাড়িয়ে থেকে কি যেন ভাবে । তারপর হঠাৎ রাস্মবাহাছুরকে 
জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা মাকে দেখবে? 

রায়বাহাছ্র ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানান। 

মিন্থ বলে, তাহলে কিন্তু টিকিট কিনতে হবে। 

_-টিকিট কিনতে হবে--মাকে দেখতে ? রায়বাহাছুর তিন 
অবাক! 

মিনু ঘাড় নেড়ে বলে, আহা, মাকে দেখতে কেন | তোমার একটুও 
বুদ্ধি নেই! আমাদের স্কুলে একট চ্যারিটি শে! হচ্ছে, তারই টিকিট । 
মা দেখতে যাবেন কি না। তৃমিও যাবে ! 

কথাগুলো বলতে বলতেই কি যেন একটা মিঙ্থর মনে পড়ে যায়। 
মুখখানা রীতিমত গম্ভীর করে সে বলে, না €স-ও তো! হবে ন। 

কেন বলতো! ? রায়বাহাছুর রীতিমত কৌতৃহুলী হয়ে প্রশ্ন করেন। 

_দরিদিমণি বলছেন, কুড়ি টাকার টিকিট বিক্ী না করতে পারলে 
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শা না 


আমায় পার্ট দেবেন না। অত টিকিট আমি কি করে বিক্রী করবো! 
মার ত যাওয়াই হবে না। 

আশাভঙ্গের ব্যথায় মিস্থুর চৌঁখ ছুটি ছল ছল করে। 

রায়বাহাছুর বলেন, বলো কি এই কটা টিকিট বিক্রির জন্যে আবার 
ভাবনা! আমার যত চেনা! লোক আছে, তার? সবাই এই রকম চ্যারিটি 
শে! দেখবার জন্তে পাগল | টিকিট কোথ+ও বিক্রী হচ্চে একবার জানতে 
পারলে আর বক্ষা নেই 

মিন্থ যেন তবু বিশ্বাস ক'রতে পাবে না; বলে, এরা দশ আর দশ 
কুড়ি টাকার টিকিট কিন্বে ? 

কিন্বে মানে লুফে নেবো দশ আর দশ টাকা কেন? 
কুড়ি আর কুড়ি চলিশ-__ 

রায়বাহাদুর নিজেই যেন উৎসাহে খাড়া হয়ে ওঠেন । 

মিন্ুর উৎসাহেনে অন্ত থাকে না । টিকিট বিক্রীর খাতাখানা ভাড়া 
াড়ি বার করে সে বলে, এই যে টিকিট বিক্রীর থাতা, তুমি তাহ'লে 
কম্থানা বিক্রী ক'রে দেবে বলো? 

মিন্ধর হাত থেকে খাতাখানি নিয়ে রায়বাহ'ছুর নিজের পকেটে 
পুরে ফেলেন। 

মিনু অবাক ছয়ে জিজ্ঞাসা করে, ওকি-"- 

রায়বাহাছুর বলেন, সব কানাই আমার রহিল । 

সব কখানা !' মিহ্ুর চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে ওঠে) 

--ওষে অনেক টাকার টিকিট ? .. 

রায়বাহাছুর একটু চুপ করে থাকেন, ভারপর হাসতে হাসভে ' 
বঝেন, তুমি পার্ট করবে, তোষার ম দেখতে আসবেন, তার টিকিটের 
ঘা ফি 258 হয় ! 
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* __সত্যি ওরা এমন অবাক হবে! শো কবে জানতো, ২ শে! ই 
স্লো! না যেন ! মি 
নিই ভোটাররা রাডরীলরা। নর 


রায়বাহাছুর বলেন, ও তারিখ কি আর ভোলা যা ! 

অবশেষে একদিন সেই তারিখটি এসে পড়ে-_মিষ্থ যে তারিখটির 
কল্পনায় ক'দিন রাত্রিতে ভাল করে ঘুমোতে পারে নি, আর মিত্রা দশ 
_ ভারিখের প্রতীক্ষায় দীর্ঘ দশ বছর ধরে মনে মনে দিন গুণেছে। 

রান্নার পালাটা কোন রকমে চুকিয়ে ফেলেই ক্ুমিত্রা হরিহরকে বলে, 
মিঙ্থকে এখুনি স্কুলে পাঠিয়ে দিচ্চি হরিকাকা, ও যেন কিছু বুঝতে না 
পারে-- 

হরিহরের কথাট] ভাল লাগে না। তাই কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
তিনি বলেন, কিদ্তু-.ওকে আমাদের সঙ্গে নিয়ে গেলে হ'ত শা? 
আজকের এমন দিনে মিছ সঙ্গে থাকবে না, এ আমার ভাল লাগচে না। 
এই একরত্তি মেয়ে কিই ব1 বুঝবে? 

হ্বমিত্র। বলে, তুমি বুঝতে পারে না, হরিকাকা। ওই একরত্ি 
মেয়ে আজ কিছু বুঝতে না পারুক, ওর মনে আজকের ছবি ছাপ! হয়ে 
থাকবে । সেটুকুও আমি চাই না। 

স্থমিত্রার মুখে সকাল সকাল স্থলে যাবার কথা শুনে মিন্ত কিন্ত 

একেবারে বেকে গ্লাড়ায়। 

এত সকাল সকাল আমি কিন্তু ম! দ্থুলে যাব ন1। 

স্থমিত্রা বলে, তাতে কি হয়েছে মা । আঁজ তোমাদের প্লে--সকাল 
সকাল একটু যেতেই হয় । 
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মায়ের মুখের দিকে চেয়ে আসল কথাটা মিশ্ক কল্পনাই করতে পার 
নন। বলে; বাঃ, এত সকাল সকাল গেলে সবাই ভাববে, ভারি একটু 
ভালে! নাচের পার্ট পেয়েছে কি না; তাই একেবারে আদেখলার মত 
দরজা! খুলতে ন! খুলতেই স্কুলে ছুটে এসেচে-- 
না মাতা ভাববে কেন? বরং সবাই প্রশংসা করবে। ভাববে 
ভাল পার্ট পেয়ে ভাল করবার আগ্রহ তাই-- :.... ও 
নু মিশন এবার কতকটা নরম হয়ে বলে, বেস্ট ৮” হ'লে তোমরাও 
ঝ চলো এখন । . টা 
আমরা যাব__নিশ্চয়ই যাব, এই নিন বাদে 





১ 1 বিব্রত 
ভাষা! লুকোবার জন্যে হ্মিত্রা তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, আ. দেখি তোর 
চুলটা ঠিক করে দিই, আর একবার। 

মিচ্গ স্মিত্রার কাছে এসে দীড়ায়। চুলটা ওর ক্ই ছিল, তবু 
চিক্ষণীখানা নিয়ে সুমিত্রাকে একটু রকমফের করতে হয়--আর চোখের 
জলটাকে কত কষ্টে চেপে রাখতে হয় তা শুধু সেই জানে । 

 হুরিহর যেন ব্যাপারটা বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি মিশ্কে জিজ্ঞাসা 
করেন, তোমার দেই নতুন দাছু আসবে তো, মিুদিদি ? 

নিশ্চয় আসবে-_মি্থ একটু গর্ধ্বিত ভাবেই জবাবটা 0": হুরিহর 
বলেন, তা ইলে তো আমাদের না গেলেও চলবে ? ঃ 
এ... মিম্ সঙ্জোরে ঘাড় নেড়ে বলে ওঠে, বাঃ, তা কি করে হবে? নতুন 
দাছ তোমাদের সঙ্গে দেখ! করবার জন্যেই আসবে । €তামর। ঠিক যাবে 
তোমা? 
... স্থমিআ! বলে, যাব রে যাঁব। 
.. হঠাৎ ক্যালেগাবের পাভাটার ওপর মিম্থর চোখ পড়ে--আজকের 
ভারিখটার ওপর পেন্সিলের একট যোটা দাঁগ কাট? ! রং 
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ত. ছাবী ও 

* মিশ্থ তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করে, তারিখটায় দাগ দিয়েছ কেন মা? 

বিব্রত স্থমিত্ কি যে ব'লবে ঠিক করতে পারে না। * ৃ 

আজ তোমাদের নাচের দিন কি না, দিদি-_ভাই পাছে ভুলে . 
যায় বলে মা দাগ দিয়ে রেখেচে__হরিহর বলে ওঠেন ৃ 

তার নাচ দেখবার জন্ত মার এতথানি আগ্রহের পরিচয় পেয়ে মিগ্জ '. 
খুলি হয়ে ওঠে । ১ 

ওঃ, ভাই বুঝি? তাহলে সা ইমা 

চলে! হরিদা-- 

চলো দিদ্দি-_ ২858 

হবিহর মিশ্র সঙ্গে যাবার উপক্রম করতেই স্থৃমিত্রা বনে ওকে 
স্থলে পৌছে দিয়েই চ'লে এসো, হরিকাক1 | সময় আর বেশী নেই" 

হরির এগিয়ে ঘেতে যেতে বলেন, সে আর আমায় বলতে হবে 
না। | 

মিন্ভুর চলে যাবার পর স্ুমিত্র! কতক্ষণ শ্যন্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 
আজ শিশিরের জেল থেকে খালাস হবার দিন--হরিহর দিন পনের 
আগেই খবর নিয়ে এসেছিলেন । স্বমিত্রা তখনই ক্যালেগ্ডারের পাতায় 
দাগ দিয়ে রেখেচে ? কিন্তু মিলুকে সে কথা ব*লতে পারে নি, ইচ্ছে করেই 
বলে নি। কারণ, শিশিরকে খুনের দায়ে জেল খাটতে হয়েচে এ কথাটা 
সে কিছুতেই জানতে দেবে না। স্বমিত্রা জানে, কুচক্রীদের ষড়যন্ত্রে 
শিশিরকে এই দীর্থ দশ বছর ছুর্ভোগ সহ্য করতে হয়েছে, কিন্ত সে কথ! 
মিন বুঝবে কি করে? 

মিশ্থকে স্কুলে পৌছে দিয়ে ফিরে এসেই হরিহর স্ুষিত্রাকে নিয়ে 
বেরিষে পড়েন- _জেল-ফটকে উপস্থিত থাকবার জন্তে। | 

ফটকের একটু দূরে ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ীটাকে জড় করিয়ে রেখে 


্ ১১৭ 


খেয়াল আছে? 
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হরিহর একেবারে ফটকের সামনে গিয়ে দাড়ান; স্থমিত্রা বসে থাঞ্চে 
গাড়ীর মধে-_জেল-ফটকের দ্রিকে চেয়ে | 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় না। খানিক পরেই শিশির ফটকের 


বাইরে এসে জ্লাড়ায় ; হরিহর তাকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে যান-_ভাড়াটে 
' গাড়াটার দিকে । 


স্ুমিত্রার মুখের দিকে চেয়ে শিশিরের মুখে দশবছর পরে আবার হাসি 

ফুটে ওঠে, আর স্থদিত্রা দশ বছর ধরে যে চোখের জল লুকিয়ে 
রেখেছিল, তা” আর কোন বাঁধাই মানতে চায় না! 

কিছুক্ষণ কেউ কোন কথাই বলতে পারে না, ঘগনে শুধু হুজনের 


মুখের দিকে চেগ়ে থাকে ! 


| হরিহর বলে ওঠেন, এখানে সারাদিন দ্লাড়িয়ে থাকলেই চলবে? 
বকে আবার মিহ্ছদিদির ক্লে নাচ-গান দেখতে ঘেতে হবে--সে 





-মি্কুর স্কুলের নাচ-গান! সে আবার কি? শিশির যেন কিছু 


| বুঝতেই পারে না। 


কী 


হুরিহছুর বলেন, সে মস্ত ব্যাপার ! চলে! বাড়ী হয়ে আমরা মিঙ্ু- 
দিদির স্কুলেই যাব। লেইখানেই তার সঙ্গে দেখা হবে । 


বাড়ী হয়ে জামা-কাপড় ব্দলে মিুদের স্কুলে পৌছতে ওদের খুব 
বেশী দেরী হ'লন।। হরিহর £সই ভাড়াটে গাড়ীটাকেই দাড় করিয়ে 


রেখে তা'তেই স্থমিত্রা আর শিশিরকে স্কুলে নিয়ে গেলেন । 


অভিন্ন তখন স্থরু হয়ে গেছে। খানিক পরেই এল মিসর লাচের 
দৃষ্ত। অঙ্গে ছোট মেয়েদের গান। নাচ, আর গান শেষ হবার সঙ্গে 
রি ৫ | 





 সঙ্কেই ষবনিকা পড়লো, আর চারিদিক মুখর হয়ে উঠলে করতালি 
আর আনন্দ কলরবে। তারই মাঝখানে শিশির বলে ওঠে, আঙ্গি। 
আমি তোমায় সত্যি কথা বলবো স্থমিত্রা ? আমি এখনও সব বিশ্বাস 
” করতে পারচি ন1। 

একটু চুপ করে থেকে সে আবার বলে, আচ্ছা, মি এসে ফি 
ভাববে বলতো? তাকে কিছু বলোনি ত? 

স্থমিত্রা বলে, না, আজ তুমি আসবে তা কিছু বলিনি। 

হরিহর বলেন, জানলে মিশ্থাদিদি বোধহয় স্কুলের নাচেও আনতে] না? 

খানিক পরেই মি এসে পৌছয্ মা'র কাছে-_ প্রায় ছুটতে ছুটতে । 
তারপর স্থমিআর গলা জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করে, খারাপ হলি ৃ 
তো ম1? ঘর. 0 
মিত্রা কোন জবাব দেবার আগেই হরিহরের দিকে চেবে বলে, রি 
বলে না হরি-দ খারাপ হয়েছে? | 

হরিহর গম্ভীরমুখে বলেন, খারাপ তো হয়েইছে, নইলে সবাই এত 
হাততালি দেয় ! 

শিশির এতক্ষণ স্ত্েহমুগ্ধ চোখে চেয়েছিল মিহ্থর মুখের দিকে | 
হুরিহর তার দিকে চেয়ে মিন্ুকে জিজ্ঞাসা করেন, কে বলতো মিজু-দি ? 

মিন্ এতক্ষণে শিশিরের দিকে চাইবার অবকাঁশ পায়। কিন্তু সে 
দিকে চেয়ে হঠাৎ যেন আর কথাই বলতে পারে না। 

স্মিত্রা বলে, চিনতে পারছো না, মিশ্থ ? 

. বিদ্মন্ আর আনন্দে বিহ্বল মিস কোন রকমে বলতে পারে, 

পেরেছি । একটু চুপ করে থেকে বলে, বাবা । নয় মা? 

শিশির সমেহে মিজুকে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে, কি করে 


চিনলে বলো তো? 
ডু ১৯৯ 





দা, এব 


ক, কটা আছে নে। লট তত 5 
আনন্দে আর পরিতৃপ্থিতে শিশিরের মুখ উন হ হযে রি মঙ্ে 
রি সাও । হরিহর বলেন, মিহ্ুদিদিকে ফাকি দেওয়া অত সোজা নয়। 
ৃ হুযিআার দিকে চেয়ে মিস্ জিজ্ঞাসা করে, তুমি তো আগে বনে 
নিমা। তুমি বুঝি জানতেও না বাবা আজ আসবে । 

স্থমিত্রা হাসি চাপতে চাপতে জবাব দেয়, কই আর জানতাম । 
মিন একটু চুপ করে থেকে বলে, আমার নতুন দাছুর সঙ্গে ভাব 
করবে না মা? নতুন দাছ এসেচে যে ! 
নতুন দাদু! মেআবার কে? বিন্যিত শিশির জানতে চায়। 
জবাবটা দেন হরিহর। ৫স আমাদের মিমির এক নতুন বন্ধু। 
সান্তা কেমন করে আলাপ হয়েছে । এখন আমাদের চেয়ে সেই 
মিছদির অনেক বেশী আপনার লোক ! 
হরিহর হেস্ছে ওঠেন, সুমিত্রা-ও সে হাসিতে যোগ দেয়। 
মিছ বলে, হরিদার যত বাজে কথা ! নতুন দাদুকে আনবো মা? 
আনবো বাবা এখানে ? 
শিশির বলে, নিশ্চয়ই আনবে । কই, কোথায় তিনি? 
স্থমিত্রা মির মুখে নতুন দাছুর কথা অনেক শুনেচে, কি” সত্যি 
তিনি যে কে, তা অন্গমান করতে পারেনি । শিশিরে, জে সে-ও 
উৎন্ক হয়ে মিম্থর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 
শিশির-স্থমিত্রা-হরিহর যেখানটায় বসেছিল, তার ঠিক বিপরীত 
দিকের একটা আসনে এক বৃদ্ধ ভব্রলোক বসেছিলেন । সেই দিকে 
আঙ্ষুল দেখিয়ে মিহ্ধ বলে ওঠে, ওই যে, ওই-_ 
শিশির, হমিআ আর হরিহর লেইদিকে চেয়ে দেখে হঠাৎ ভ্যন্ধ হয়ে 
যায়, যিস্কর নতুন দাছু আর ফেউনয়-_-্বয়ং রায়বাহাছুরচুনীলাল চৌধুরী । 
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মারধর চুনগুনি তার "সাফা হয়ে নিজে রপোবাধানো | টা | 
গগ্র ডর দিয়ে সামনের দিকে ঝুকে পড়ে সাগ্রহে ভিনি'তাদের দিকেই 
্‌ রং আছেন! তার সেই পাগ্রহ দৃষ্টিতে কি কাতর, করুণ ব্যাক্লতা . 
৮1 তিনি যেন নিঃশব্দে সকলের কাছে ক্ষমা চাইছেন। না 








খাঁবে তীর সঙ্গে আলাপ করতে, তু সে রকম কিছু না। ভার 
বদলে শিশিরের মুখটা এমনি অস্বাভাবিক কঠিন হয়ে ওঠে যে, মিঙ্গু 
রীতিমত শঙ্কিত হয়ে ওঠে। | রি 
শিশির চেয়ার থেকে উঠে জ্রাড়িয়ে স্মিত্রার দিকে চেয়ে বলে, এস। 
সমিত্র। নিঃশব্দে উঠে দাড়ায়, সঙ্গে সঙ্গে হরিহরও | 
মিচ কিছুই বুঝতে পারে না । অসহায়ভাবে স্থমি ১ 
চেয়ে বলে, চলে যাচ্চ কেন মা? নতুন দাছুর সঙ্গে কেরির, না? 
তাঁর সঙ্গে কথ! বলবে না। সা ৮ 
হ্মিত্রা কোন জবাব দেবার আগেই শিশির বলে, না, 
'এখন যেতে হবে ! চি 
যেতে হবে কেন? মিহ্থ বলে, নতুন দাছু যে তোমাদের সঙ্গে ভাব 
করতেই এসেচে। আমি যে আসতে বলেছিষ্- 
. হরিহর বলেন, ও তোমার নতুন দাছু নয়, ওই তোমার সত্যিকার 
দাদামশাই। | 
সত্যিকারের দাদামশাই ? 
বিশ্য়ে মিছ ঘেন কথ! বলতে তুলে যায় ।-»»কিস্ত আমি যে. 
স্থমিত্রা এবার মির একটা হাত ধরে ফেলে দৃচ পদে শিশিরের 
সঙ্গে এগিছে যায় | আর মিনু হল থেকে বেরিয়ে যাবার আগে করুণ 


ভাবে একবার দাছুর মুখের দিকে চেয়ে নেয়। 
৮ ১২১ ০ 










স্নায়বাহাছুরের মনে হয় ভার চোখের সামনে অন্ধকার একট। পর্দা 
নেমে আঁসচে, আর শরীরের সেই পুরাণ যন্ত্রণাটা আবার যেন চাড়া 
দিয়ে উঠচে! | 


চি 


কয়েক দিন পরের কথা । 

এই কদিন স্থমিত্রা, শিশির আর হরিহরকে বিশেষ ব্যত্ত থাকতে 
হয়েচে-কলকাতা৷ ছেড়ে বাইরে যাবার উদ্ভোগ আয়োজন করতে। 
বাংলা দ্রেশে শিশির আর থাকবে নাঁ, পশ্চিমে কোথাও গিয়ে প্র্যাকৃটিম 
করবে। হরিহর তো কদিন নিঃশ্বাস ৫ফ্লবার অবকাশ পান নি 
বললেই হয়। এদিকে স্ুুমিত্রা আর শিশির নতুন গৃহস্থালী গড়ে 
তোলবার জন্য বমে বসে বুনছে--কল্পনার জাল। চারিদিকের এই 
উৎসাহ--উত্তেজনার মধ্যে শুধু মিঙ্কর মুখেই হাসি নেই। এই কণ্টা 
দিনের মধ্যেই তার বয়ন যেন অনেকখানি বেড়ে গেছে। 

এদিন সকালে মিঙ্গ চুপ করে স্ুমিত্রার ঘরের ভাঙা তক্তপোষটার 
ওপর বসেছিল ॥ স্থমি্রা 1 এসে খানিক তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বলে, আজ একবার স্কুলের দের সঙ্গে দেখ! করে আসবে, মিছ ? 
যাও না হরি-দাঝ সঙ্গে 

শালা, মা, দরকার নেই। 

মিষ্থ তক্তপোষ থেকে উঠে ঘ্বর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। স্থমিত্রা 
শিশিরের কাছে গিয়ে বলে, আমার সত্যি ওর জন্ম ভাবনা হচ্ছেঃ এমন 
মন-মরা ও কখনও ছিল ন1। | টা 
. শাপুরোণো জারগা ছেড়ে যেতে হ'লে নকলেরই হয়, ও রকম। ছু 
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জাগায় গেলেই বোধহয় ঠিক হয়ে যাবে ।__বলে শিশির একটা সিগারেট 
ধরায়। 

সবমিত্রা একটু ইতন্ততঃ করে বলে, আমার কিন্তু মনে হয়, ও ৮” 
হেন কি একট1 ভাবচে ! 

স্থমিত্রার মুখের দিকে একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে নয় শিশির 
বলে, যা ভাবচে তা" হবার নয় স্থমিত্রা। 

শিশির আর সেখানে দাড়ায় না। 

স্থমিত্রা মিনিটখানেক স্বভাবে দাড়িয়ে থেকে যেন নিজের মনেই 
বলে, আম্মি জানি। 


পশ্চিমে যাবার উদ্যোগপর্ধ্ব হিসেবে হরিহর গিয়েছিলেন কতকগুলো 
জিনিসপজর কিনতে । ফিরে এসে দেখেন ঘরের বাইরের দাওয়ায় হিজ্জু 
বসে আছে একা, গালে হাত দিয়ে । তার দু'চোখে যেন যত নারে 
দুশ্চিন্তা! 

 স্থীর্সিহর জিজ্ঞাসা করেন, মি দিএ এমন করে এখানে বে যে ৰা. 

মিনু বলে। এমনি টা 

ধানিক চুপ করে থেকে সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা এ রঃ 
'আমবা কি অনেকদুরে চলে যাব? 

হরিহর বলেন, হা দিদি, সে চমতকার জায়গা । সেখানে তোমার 
বাবা কাজ করবেন কি না--সেখানেই ভাক্তারী করবেন-__ | 

এ খবর শুনেও কিন্ত মিনুর খুশী হবার কোন লক্ষণ দেখো ব্য না ১০ 
খানিক টপ করে থেকে সে আবার জিজ্ঞাসা করে, আর আমরা 
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_না দিঘি। আর এ হতভাগা দেশে আসবে না। এ 


হুরিহ্্রের ভাবটা রাগ না অভিমানের তা ঠিক বোঝা যায় না। 
+ মিচ আর কোন কথাই বলে না। কিন্ত তার চোখ ছুটি জলে ভরে 
উঠেছে-_সেটুকু হরিহর তাঁর ঝাপসা চোখের দৃষ্টি দিয়েও বুঝতে 
পারেন । মিছুর ছুঃখটা কোথায় তা যেন আর তার কাছে লুকোন 
থাকে না। আর কথা না বাড়িয়ে তিনি একটু বিব্রতভাবেই ভিতরের 
দিকে পা বাড়িয়ে দেন। 

মিঙ্গ আবার তেমনি করে বসে বসে ভাবে। 

আজ কদিন দাদুর সঙ্গে তার দেখ! হয় না। ঠিক ক'দিন হল? 

পাচ, ছয়। সাত, আট দ্দিন। বাবা ফিরে আসার আগে সে 
রোজ একবার দাদুর কাছে যেত। এখন তিনি কি ভাবচেন কে জানে ? 
হয়ত ভাবছেন বাবাকে পেয়ে মেয়েটা! একেবারেই ভূলে গেল আমায়? 
হলেই বাতিনি সত্যিকারের দাছু, তিনি তার সঙ্গে একদিনও একটুকু 
খারাপ ব্যবহার করেন নি। তবে? বাবা আর মার সঙ্গে কি নিয়ে 
ঝগড়া হয়েছিল তা সে জানে না» কিন্ত সেদিন অমনি করে চলে আস? 
কি বাবার ভাল হয়েছিল? তিনি নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পেয়েছিলেন! ॥ 
হয়তো মনে মনে ভেবেছিলেন, এই মেয়েটা! তাপ্প অপমান করবার 
অস্ই বাব! আর যাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল । 
ছিঃ ছিং, কি লজ্জার কথা | দাছুর মনে এত বড় তুল ধারণা থাকা! 
কিছুতেই উচিত নয়। এখুনি সেটা ভেঙ্গে দেওয়া দরকার... 
.. মিঙ্কর আর কিছু ভাববার দরকার হয় না। এদিক-ওদিক চাইতে 
চাইতে সে সম্তপ্পণে উঠে ক্লাড়ায়। তারপর এক দৌড়ে গলিটা ক 
হয়ে ছুট”*"ছেট... রা 
বস্তার টাবাস, গাড়ী ঘোড়া, মোটর, রিস্ার কি ৃ 
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*াকজনের অবিরাম যাতায়াত, কিন্তু সেসব দিকে কোন রকম 
ক্ষেপ না করেই মি ছুটতে ছুটতে এসে পৌছায়" এজ্কর্থারে 
ম্ববাহাছুরের বাড়ীর দরজ্ঞাম়্। | 

বাড়ীর মধ্যে ঢুকে কিন্ত কি এক আশঙ্কায় মিন্ুর বুকের ভিতরটা 
টপ টিপ করতে থাকে । অন্যদিন নীচেতলায় এইখানটাস্ চাকব- 
নসামাদের জটল। বসে, আজ কিন্তু কোনদিকেই কাউকে দেখা যায় না। 

মি কি করবে দাড়িয়ে জ্লাড়িয়ে তাই ভাবচে, এমন সমস একটা 
করকে সেইদিকেই আসতে দেখা যায়। মিম্থ প্রান হাঁফাতে হাফাতে 
দজ্ঞাসা করে, দাহু, শতুন দ্াছু কোথায়? 

চাকরট!1 বলে, তার তো অসুখ... 

অন্ধ, দাছুর অস্থথ । মিনু ঠিক বুঝতে পেরেছিল, তা" নইলে তার 

ন এত খারাপ হয়েছিল কেন ? 


মিনু চাকরকে প্রায় অনুনয়ের স্বরে বলে, দাদু কোথায়, ই 


খিয়ে দাও না। 


চাকরট। মিহকে সঙ্গে করে সরকারের কাছে নিয়ে যায় । রক টা 
1 গম্ভীর করে.বলেন, তার ভয়ানক অস্থখ ॥ কারও সেখানে রানা 


চম নেই। 


বই। 


অগত্যা সরকার মিঙ্কে রায়বাহাছুরের ঘরের দরজা! রা পৌছে 


য়েযান। 


ক্কায়বাহাছুর তখন খাটের উপর যন্ত্রণায় ছটফট করচেন? তিনি 
| ঁ ॥ কিন্ত মাথার দিকটা পর পর কয়েকট! বালিশ দিয়ে উচ়ি' 
রি রাখা হচ্ছে । নার্সশিশি থেকে গ্রাসে কহ ছেলে ভার মুখ্ধের রর 
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কিন্ত মিঙ্থ সে হুকুম মানতে নারান্। সে বলে, 'তা হোক। । সি রী 





রঃ কাছে ধরে আছে, কিন্ত বায়বাহাছুর বিরক্তভাবে মুখট। ফিরিকেপনিয়ে 
বলটৈল না, না, ওষুধ আমার দরকার নেই। তুমি যাও.*. 

রায়বাহাছুরের পুরানো চাকরটা1 গরমজলের ব্যাগটা সৌঁক দেবার 
জন্য তার কাছে নিয়ে যেতেই রায়বাহাছুর সেটা তার হাত থেকে 
নিয়ে মেঝে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে ওঠেন, বলচি তোমরা এখান থেকে 
যাও, আমায় কারও কোন সেবা করতে হবে না। 

মিস মিনিটখানেক দরজার বাহিরে দাড়িয়ে থেকে চোখের জল আর 
চেপে রাখতে পারে না। ঘরের ভিতর পা! দিয়েই ডেকে ওঠে, দ্াছু-. 
_ বিম্মিত বিহ্বল রায়বাহাছুরের মুখের ভাবট? আশ্চর্য্য রকম বদলে 
যায়। তিনি লোজা হয়ে উঠে বসবার চেষ্টা করতেই নাস+তাঁকে 
ধরে ফেলে। | 

মিছ এবার ঝাপিয়ে পড়ে একেবারে রায়বাহাদুবের বিছানার 
ওপর। | 

-দাছু-" তোমার থুব কষ্ট হচ্চে দাহ? আমি হাত বুলিয়ে দেব? 

_ লা দিদি, তুমি এসেছ, আর তো কোন কষ্ট নেই। কোন রফমে 
চোখের জল সামলে রায়বাহাছুর জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু তুমি কেমন করে 
এলে দিদি? ক তোমায় নিয়ে এলে! ? 

আমি নিজে একল। এসেছি ! 

একলা এসেছে? সেকি দিদি_-ম1 বাবাকে না বলে? 
.... শানইলে তারা ষে আস্তে দিত না। আমর1 যে নেক 
্ এখাম থেকে চলে যাচ্চি, না এলে তোমায় যে দেখতে পেতাম না। . 
এ স্তাই তুমি পালিয়ে আমায় দেখতে এসেছ? রা কার 
রি পর তোমার এত টান? ূ 181. 
হি কই হশ করে থেকে জিজ্ঞাসা করে, কেন তোমার গর 
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[কলের এত রাগ দাছু? কেন বাবা-মা তোমার সঙ্গে ভাব কর্যুত 
য় না? উর 
রায়বাহাছুর একটু জান হেসে জবাব দেন, আমি থে ভাবি খারাপ 
সাক দিদি। 
মিন্থ সজোরে ঘাড় নেড়ে বলে, কই না তো । তুমি তো খুব ভাল। 
_ না, দিদি নাঃ তুই জানিস না, আমি খুব খারাপ । | 
রাপ্বাহাছুরের মুখে আবার শেমনি মান হাসি ফুটে ওঠে। 


চি 


এদিকে ঘণ্টাখানেক খোজাখুজির পর মেয়ের কোন সন্ধান ন। পেয়ে 
মিত্রা রীতিমত অস্থির হয়ে ওঠে । 
হরিহর শুধু হেসে বলেন, ভাববার কিছু নেই ঠিক জায়গায় আঁছে। 
কথাটা? অনুমান করে নিতে শিশিরের খুব বেশী সময় লাগে না। 
ন উঠে দাড়িয়ে জামা পরতে সুরু করে। | 
স্ুমিত্রা বলে, কোথায় যাচ্চ ? 
__রায়বাহাদুরের বাড়ী। 
কেন? 
-মিস্ককে ফিরিয়ে আনতে । ্‌ 
স্থমিব্রা একবার ভাবে শিশিরকে মানা করবে, ক্ি তার সর টি 
খের দিকে চেয়ে কোন কথাই বলতে পারে না। যে মাধ কোন দিন 
সত্য আর অন্যায়ের সে রফা করে চলতে শেখেনি তাকে সে নিষেধ | 


রবে কি করে? 
বা দে ক হাল আমিও যা 
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রদ ঙ্গে তখন রারবাহাছুরের নন আলাপ চলছে। 
ছা দাছু তুমি কি করে খারাপ হলে বলো.না? তি বুঝি 
বড্ড রাগী? ৃ 
শস্য দিদি বড্ড রাযী। ছেলে বেলা থেকে (কিছুতেই ওটাকে 
সামলে উঠতে পারি নি। 
্‌ ছি একটু চুপ করে থেকে বলে, আমি কিন্তু তোমায় ঠা করে 
টা ধ পারি দ্বাু। 
ৰ রা (কি, করে বলো ত দিদি? 
গল্প ববে। রূপকথা শুনিয়ে। তুমি ছ্ধকুমারের গল্প শুনেছ দাছ্‌, 
খুব ভাল গল্প। হাড়ের পাহাড়, কড়ির পাহাড়--. 
রায়বাহাছবর কোন কথা বল্পধার আগেই বাইরে থেক শিশিরের 
ক শোনা যায়। মিঙ্থ। 
মিরুরমুখ রে মধ্যে ছায়ার মত বিবর্ণ হয়ে যা । 
শিশির এসে ঘরে ঢোকে, পিছনে পিছনে মিতা | রায়বাহাছুরের 
" দিকে জক্ষেপ না করেই শিশির বলে ওঠে, মি এসো 
মিছ ভয়ে ভয়ে খাট থেকে নেমে অসহায় ভাবে শিশির আর 
স্থমিত্রার মুখের দিকে তাকায় কিন্তু তারা ছুজনেই নির্বাক, নিশ্চল। মি 





রা এবার ফিরে তাকায় দাছুর দিকে। তার তরফ থেকেও কোন সাড়। 


ডি পাছা হায় না। মিনিটখানেক সেই কা ঘরখানার মধ্যে ধু 
2২. ৯২৮ 


দেওযুল ঘড়ির টিক্টিক শব! তারপর ্ বলে, দর যে রং 
অন্ুখ বাবা। ৃ ছি 
চোখের জল সে চেপে রাখতে পারে ন1। | 
শিশির এবার রায়বাহাছুরের খাটের দিকে আরও খানিকটা এগ 
এলে, তৃষি চলে এসো এখুনি। . 2 
বাবার ওপর মিঙ্ছর ভীষণ রাগ হয়, কিন্তু তীর কথা অমাভ কা র্‌. 
সাহসও খুজে পায় না। শেষ পর্য্যস্ত রায়বাহাছুরের দিকে সহায় ভাবে রি 
চেয়ে সে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । ্ ঃ 
রায়বাহাছর বলেন, না, লক্মী দিদি তুমি যাও। বাবা- মার চি 
শুনতে হয়। র্ু 
মি মনে মনে আশা করেছিল, রায়বাহাদ্ুর তাকে ধরে রাখবার 
জন্তে কিছু অস্ততঃ বলবেন । কিন্তু সে রকম কিছুই না ঘটায় মিষ্থ ষে ্ 
কি করবে তাই ঠিক করতে পারে ন1। খানিক চুপ করে ট্রাড়িয়ে 
থাকার পর আবার সে খাটের ওপর উঠে দাছুর কোল. 'শ্বোসে বসে 
পড়ে! তারপর বলে তোমার যে বড্ড কষ্ট হচ্ছে দাদু, আমার যে যেতে 
ইচ্ছে করছে না! । 
মিন্থর এতথানি কাতরতাও বোধ হয় শিশিরের অস্তুর স্পর্শ করে না। 
মিঙ্র ওপর জোর কার বেশী বোধহয় সেইটাই পরীক্ষা করবার জন্ম 
জিজ্ঞাসা করে, তোমায় কি তা হ'লে এইখানেই রেখে যব মি্থ ? 
খিশ্থ অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে বলে ওঠে, কেন তোমর। দাছুর ওপর 
এত নিষ্ঠুর! দাছু তো খারাপ নয়, দাছ আমাকে এত ভালবাদেন, 
তোমাদেরও কত ভালবাসেন, তবু তোমরা! তাকে এত অন্থখের মধ্যে. | 
ফেলে চলে যাচ্চ ? আমরা চলে গেলে দাছুকে কে দেখবে? | 
শিশির মেয়ের কথার কি উত্তর দেবে হুঠাৎ ঠিক করতে পারে না। 











নি রি ৃ 
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চেয়ে বলে ত্মি দাছুর খে সারিয়ে দাও বাবা, দাছুর বড 
ক ইচ্ছে. 

শিশির কোন কথাই বলতে পারে না, শুধু তার মনের মধ্য 
এলোমেলো কতকগুলো! প্রশ্ন,জট পাকিয়ে ওঠে। আত্মীয় হিসেবে, 
মাস্থয হিসেবে লোকটির প্রতি তার কোন রকম ছূর্ববলতা এবং শর্ধ 


০ মি খাট থেকে নেমে এবার মোজা শিশিরের কাছে এসে দাড়ায় | | 
ক থা থেকে সাহস খুজে পায় কে জানে, তার মুখের দিকে 


] 


--শীশিপটি 


কি 


নেই একথা সত্যি, কিন্তু খে লোকটা অসহা রোগ যন্ত্রণায় বিছানায় পড়ে 


ছটফট করচে ডাক্তার হিসেবে তার প্রতি কি তার কোন কর্তব্যই থাকতে 


পারে না? 
মির সেই অসহায় কাতর কণস্বর আবার শোন! ঘায়,__বাবা ! 


শিশির ধীরে ধীরে রায়বাহাছুরের প্রকাণ্ড খাটখানার দিকে এগিয়ে ৭ 





এবি নি 


হি পিছনে পিছনে মিনু । তারপর রায়বাহাছুরের মুখের দিকে না 


চেষেই জিজ্ঞাসা করে, সেই আগেকার ব্যথা, কেমন? 
তার কণস্বর রীতিমত রুক্ষ ! 
_ রায়বাহাছুর নিঃশব্দে ঘাড় নাড়েন। অর্থাৎ নিশির ধারখা 
মতি) | 
শিশির এবার স্থিআ্জার দিকে ফিরে তাকাছ নি 
| শাও, হটওয়াটার ব্যাগটা আনে! আগে) 


 হটগুয়া টার ব্যাগট৷ ঘরের মাঝখানেই গড়াগড়ি বাদ এতক্ষণ। | 


? মই ন্্টৌ ছমিআকে দেখিয়ে দেয়। সুমিত্রা টা তুলে নি এগিয়ে | 


| রি শিশির রায়বাহাছুরকে বলে, নিন শুয়ে পড়ুন 
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বছর 2 ছেলের মত ডাক্তারের হুম নি হছে 





“হট-ব্যাগটা জারগা মত বসাতে বসাতে শিশির জিজাসা যা ঞ 
ক'দিন ধরে এরকম যন্ত্রণা ভোগ করচেন ? ভে 
রায়বাহাছুর ধলেন, সেই মিহ্ু-দিদির নাচের দিন রি 
শিশির এবার একটু অগ্ুস্তত হয়েই প্রেসক্রিপশান নিতে সরু 
করে। 
মিন বলে, এবার তোমার সব অসুখ সেরে যাবে দাদু, দেখো । 
বাবা খুব ভাল ডাক্তার-_ না, মং? প্র 
স্থমিত্রা একটু লজ্জিত ভাবে মুখটা ॥অন্ত দিকে ফিরিয়ে নেয় 
রায়বাহাছুর একটু ক্ষীণ হানি হেসে বলেন, না সারলেও আর দুঃখ নেই 
দিদি, এখন মরতে পারলেই আমার সব অপরাধের প্রায়শ্চিত হয় । 
শিশির যেন ধমক দিয়ে উঠে, আচ্ছা চুপ করুন দেখি! আপনার 
প্রা্মশ্চিত্ব আমার দায় নয়, আপনাকে সাণানই আমার কাজ। 
-একটু চুপ করে থেকে সে আবার বলে, ওষুধ আমি দিচ্ছি, কিন্তু 
এখন এক বছর পুরো বিআম বুঝলেন | | 
রায়বাহাদুর বলেন, এক বছর ! 
-ছ্যা এক বছর। এর আর নড়চড় নেই। 
শিশিরের মুখে এতক্ষণে হাসি দেখা দেয় আর সেই সঙ্গে 
ঝায়বাহাদুরের সমস্ত দুশ্চিন্তাও যেন শূন্যে মিলিয়ে যায়! 
শিশির আর কমিজ্রার সঙ্গে হরিহরও এপেছিলেন মিশ্থকে ক্ষিরিয়ে 
নিয়ে যাবার জন্ত ; কিন্ত তিনি ভিতরে ঢোকেন নি, বাইরেই অপেক্ষা 
| করছিপেন । ভেবেছিলেন, কতক্ষণ আর লাগবে, শিশির ভাক্তার স্বাবে 
আর. হাত ধরে মেছেটাকে হিড়হিড় করেটেনে নিয়ে আলবে। কিন্ত | 
হিড়ছিড় করে টেনে নিপ্নে আমা দুরে থাক, একটি খ্টার ন্‌ 
রও খিনিট পনের কেটে গেল, তখন তিনি আর নি হয়ে বসে 
১৩১ 








থ তে পারলেন না। চাদরট। একটু উস ভাবে কাধের ওপর ফেলে : 
রায়বাহাছু্ের বাড়ীর গেট, পান হয়ে একেবারে ভিতরে টুকে পড়লেন 4: 
যেতে যেতে নিজের মনেই বলতে লাগলেন, না, মেয়ে ছেলেকে সঙ্গে 
নিষে কোথাও আসাই ঝকষারী। আঙ্জ রাত্রির ট্রেণেই সকলের কাকার 
ছেড়ে রগডন! হবার কথা, এখনও বলতে গেলে সমস্ত কেনা কাটাই বাকী 
-_বিদেশে গিয়ে বসবাস করা তো মুখের কথা নয়, অথচ এরা ছুক্গনে 
সেই বাড়ীর মধ্যে গিয়ে ঢুকেছে, বেরবার আর কথাটি নেই। কি কারণ 
হতে পারে কে জানে ! বুড়ো্টার কোন অস্থথ বিহ্থ করেনিতো।? তাই 
দেখে সথমিত্রা হত সমন্ত খাগ অভিমান ভুলে বসে আছে। কিন্তু... 
শিশির? শিশির তো। এত সহজে ভূলে যাবার লোক নয়। তা হলে...?” 
এই নব ভাবতে ভাবতে হরিহুর কখন যে একেবারে বাড়ীর ভিতহে 
এসে পড়েছিলেন সেদিকে তার কোন খেয়ালই ছিল না। চমক 
ভাঙলো চাকরের চীৎকারে। 
আরেক আরে, কে আপনি যাচ্ছেন কোথায় ? 
গতি তোমার পিঙি দিতে । সরো.. 
_ হরিছুর হন্‌ হন্‌ করে খানিকট1 এগিয়ে টাকরটাকে জিজ্ঞেস করেন, 
তোমাদের বাবুর ঘর কোনটা বলো! দেখি বাব? | | 
. চাকরট। হবিহারের ভাবভঙ্গী দেখে একটু আশ্চর্য হয়ে বাব দেয়) 
উন! কিন্তু কারও যাবার হুকুম নেই। | ৃ টু 
. এক্থকুম নেই! যেন চিরকার তোদের হছদ মেনেই চলাফেরা 
ক্ষরলাম কিনা), | 
. চাকরটাকে আর কোন কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে নি, সোজা 
7 উপ উঠে খান। তারপর রাম্ববাহাহুরের ঘর! খুঁজে নিতে হরিছরের 
দেরী হয বাং কিন্তু ঘরের ভিতর ঢুকে তিনি যেন তি অপ্রস্তুত রি 
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? 


দাবী € 


কয়ে পড়েন। রায়বাহাছুরের মাথার শিয়রে স্থমিত্রা, পায়ের কাছে মি, 
আর সামনে একটা চেয়ারে বসে শিশির ডাক্তার। সকলের মুখে প্রসন্ন 
হাসি, দীর্ঘ দশ বছরের ব্যবধান এরা সওয়া ঘণ্টার মধোই পার | 


হয়ে গেছে! রর 
মিনিটখানেক আচ্ছঞ্জের মৃত দাড়িয়ে থেকে হুরিহর বলে ওঠেন, 


। আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলাম, আগেই বুঝতে পেরেছিলাম। 


আমে দুধে মিশে গেল, এখন আটি শুধু গড়াগড়ি ষায়। কেমন ! 
ঘরশুদ্ধ সবাই একটু আশ্চর্য হয়েইহরিহরের মুখের দিকে 
য়ে থাকে । 
₹ মিনু ভাকে, হরিদ। ! 
-বেশ আমি চন্ভাম তা হ'লে। সেই কথাই বলতে এসেছিলাম । 


নিজের কথাগুলোই হরিহরের কানে কি রকম বেখাপ্লা শোনায়। 7. 


শিশির চেঙজার থেকে উঠে জাড়ায়। ভ্রিহরের দিকে যেতে যেতে 
বলে, বাঃ তৃমি চল্লে কোথায়? | 


হরিহর একটু ঝাঝালো ভাবে বলে ওঠেন, কেন, যাবার কোন চুলো! 


কি আমার নেই? আর না থাকে তো নাই। তা বলে চিরকাল 
তোমাদের ব্যাগার খেটে মরবো ! নিজের সংসারের চেষ্টা গা 
আমায় করতে হবে না! 


শিশির হাসতে হাসতে বলে, বেশ তো, ভার জন্তে এখনও অচেল 
পড়ে রয়েছে। আপাততঃ তাড়াতাড়ি এই ল্ডেি রী ফরিযে ২ 


নিযে এসো দেখি। রি 

প্রেমক্রিপশনট। শিশির ইনরিহরের দিকে টে চা 
উত্তেজিত ভাবে বলে ওঠেন, ওষুধ তৈরী করিয়ে: 
ওসব পারবে! না, আমি চললাম 
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বির ন নত্যি সত্যিই £ চলে যাবার জন্য পা বাড়ে দেন |. খট | ূ 
থেকে নেমে এনে গিল্গ ভাকে, হুরিলা । 
এআর হতিদা কেন! মিশ্র দিক থেকে তাড়াতাড়ি টা ফিরিয়ে | 
নিয়ে হুরিহর বলেন, এখন সত্যিকার দাছু পেয়েছ, হরিদা এখন কে? 
. গলাৰ স্বরটা তার ভাঙ। ভাঙা মনে হয়। ৃ 
.ব্ায়বাহাছুর সমস্ত ব্যাপারটা যেন মুহূর্তের মধ্যে বুঝতে পারেন,ক্লান 1 
হেসে বলেন, না হরি তুমিই, ওর আসল দাছু। আমার দাছুগিরির 
দাবী তো! নিজের দোষে কুবে তামাদি হয়ে গেছল। তুমি যত্ব করে । 
বাচিয়ে না রাখলে, এ দাবী আমার কোথায় থাকতো? ওষুধ তোমায় : 
মানতে হবে না; তুমি আমার কাছে এসে বস। ৰ 
|  হিঙ্ হরিহরের হাত ধরে টানাটানি সুরু করে দেয়, চলে হরি-দা, 
জান | 
: খাটের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে হরি বলেন, যাচ্ছি চল। কিন্ত 
এটা ভাল হলনা দিদি। আমি তেতো পাচন অন্থথের শি 
লেগেছি, কিন্ত আজ, .ভোঙ্ের (দিনে পুরণ 
মানাবে কেন? রঃ 
সি হাসতে £স 

















না থাকলে মুখশুদ্ধি হয় না ৫ ৃ 

ৃ এ িহ হরিহরকে এলাকা গিএুলগাটে রী ও | 
বিব্রত হরিহর হাসবেছু নখ ভদহী। | । 
দিব বোকার মত বসে থেকে প্ ওঠেন, শুনলি ছি শুন্লি, ৃ 
টা বাগাতে বড় মান্থুষের৷ কত মধুমাথা, কথার ছলই না! জানে! আমার 
ৃ মত আ হন্মুকেরা তাইতে টা চিরকাল এদের গোলাম হয়ে আছে। 








